收屍工的屍體上有一個電話號碼
最具故事性的
非虛構寫作平台
寫人生親歷，繪浮世百態
2011年以前，在醫院還有太平間的時代，收屍工是個必要且獨特的存在。本文作者是廣東省一家市級醫院的人事勞資科專員。他見證了這個職業在醫院的興盛與消亡，並紀錄下了主人公莫康仔的故事。
這是真實故事在線的第118個故事
一
2013年7月，單身了半輩子的莫康仔要結婚啦！好事人奔走相告，此消息就像是在湖中央投放了一枚石子，盪起層層漣漪。
1966年6月出生的莫康仔，12歲就開始混跡江湖，輾轉於各個建築工地，據說是見過大世面的人。1992年12月，莫康仔和小他兩歲的兄弟，經人介紹，在我們單位太平間，也叫停屍房，干起收屍工的工作。雖是臨時工性質，但他一干就是十年。
收屍，簡單來講，就是單位各個科室沒有搶救過來去世的人，在護士做完屍體料理之後，由屍工使用專用的運輸工具，到科室按照一定的處理流程，將屍體放進運輸工具，並拉到停屍房或者太平間。病人家屬辦完手續或做完相關的儀式之後，通知殯儀館拉走。
這種和屍體打交道的工作，一般人都很忌諱，覺得瘮得慌。不了解的人，估計聽到說誰每日與醫院的屍體為伍，都會退避三舍。若是不幸夜晚遇到，更是汗毛倒豎。
莫康仔的身高不到一米六五，常年穿一套洗得掉色的藍色工作服。清瘦的面龐，鑲嵌著一雙犀利的眼睛。那時，收屍工在單位的待遇並不好，處於最底層，每個月滿打滿算，也就是為數不多的幾百塊工資，甚至比不上清潔工。
莫康仔沒上過什麼學，也沒有什麼技術傍身，所以對自己當時的處境還算滿意。至少相對於在他安徽老家打零工的人來說，收入穩定。
二
莫康仔當屍工的頭幾年，停屍房沒有裝電話，他也沒有手機。每次需要他們兄弟倆去科室，都是護士當面去叫。
和我關係較好的老護士張大姐曾不止一次向我描述過關於莫康仔收屍的情節。每當科室死了人，當班的護士會走一條長長的彎道，跑到昏暗的停屍房，距離門口還有二三十米的時候，就大聲喊：屍工啊，某某科室有病人死了，您快去拉回來吧！
也有很懂事的護士，喊：師傅啊，某某科室有個病人去世了，您要是得空，現在把他拉回來吧，他家裡人等著呢！
得到屍工回話「知道了」的時候，護士就立刻撒開腳丫子往回跑，一路都不敢回頭，一口氣跑回科室。
有一次，輪到張大姐值夜班。後半夜的時候，一位老大爺心肌梗塞突然加重，各種搶救措施都用上了，但還是回天乏術、撒手人寰。張大姐只能膽戰心驚地跑去停屍房，喊屍工過來拉屍體。
這次，科室一共來了4名屍工，莫康仔兄弟兩個，還有一胖一瘦兩個。四個人都戴著草帽，遮住面部，不知道是不是在他們當地有什麼講究。胖瘦兩人一起推了一輛平板車進了病房，車上放的是一個不鏽鋼的長方形箱子。
（當年，收屍工們住的平房。
圖片由作者提供）
一股汗酸味混雜著狐臭，蔓延了整個科室，久久不散。
護工做完屍體料理之後，莫康仔兄弟和另外兩個屍工就開始動手了。他們麻溜地把死去的病人抬到一張床單上，然後從頭到腳進行包裹。再把病人抬進塑料紙上，再次包裹並捆紮。捆紮的重點部位包括頸部、腰部、雙腿和踝部，每個部位都要捆上兩道繩索，就算是活人，也插翅難飛。
打好包後，他們便把逝者抬進不鏽鋼的長方形箱子里，蓋上厚重的鐵蓋子後，外面再落兩道大鎖。逝者就這樣被結結實實，密不透風地裝在裡面。
四個人忙完這一切，一前一後地把逝者推出了病房。
聽張大姐講到這裡，我竟然有種窒息的感覺。這也是我第一次親耳聽到，死亡病人被運出科室的詳細情形。
我一直在想，電視劇里怎麼會出現詐屍這種情節，或者死了的人起死回生的劇情？就剛才裝屍體的過程，即使活人也能死上好幾回了，根本就沒有坐起來的可能嘛！
三
後來，因為工作需要，我們醫院又招了個收屍工，是一個年輕的男人，帶著他的女人和一個大約6、7歲的小男孩。這個男人來自廣西，人很能幹，又勤快，辦事麻利，在病人家屬中很有口碑。
這樣，醫院就有5個收屍工，他們都住在停屍房對面的小平房裡。此前，莫康仔兄弟和另外兩個胖瘦屍工，一起承攬了醫院所有的收屍工作。搬運的屍體越多，收入也就越多。如果碰到比較富裕又慷慨的人家，還會暗地裡給他們塞個紅包，去去晦氣。
這種錢，按照當地習俗，是一定要接的，圖個彩頭，並不存在所謂的違規。所以，如果一直這樣下去，莫康仔的日子還是不錯的。
都說同行是冤家，這句話一點也不假。因為這一家三口的到來，年紀漸長、體力逐漸不支的莫康仔感受到了危機。他開始變得惶惶不安，有時別人跟他講話，他都有些答非所問。
沒想到的是，那個年輕的男人幹了不到半年，就主動向醫院提出辭職。我問他為什麼要走，他支支吾吾半天，最後說是水土不服，然後扛起行囊，義無反顧地離開了單位。
後來，單位又連續招了一些屍工，但都干不長時間，很快都主動辭職走人。見那麼多屍工都莫名其妙地走了，我找後勤科長側面打聽了一下，才得知，主要原因在莫康仔。
據科長說，莫康仔找了黑道上的人，威脅那個年輕的男人，如果不主動離開，恐怕他們一家三口怎麼死的都會沒人知道。強龍壓不過地頭蛇，男人害怕了，惹不起躲得起，乾脆攜妻帶子，辭職回鄉。
後來醫院再招屍工，莫康仔如法炮製，屢試不爽。好在只有他們四個人，醫院的收屍工作也能跟得上。我深知，處於底層人民之間的競爭是殘酷的，甚至帶著血腥。有時，一個饅頭、一杯水，都有可能引發海嘯般的仇恨。所以，我睜隻眼閉隻眼，也就罷了。
四
醫院急診科的醫生護士需要經常上門急救，但因為都是文弱書生出身，根本扛不起那麼重的擔架。
按照建築物的相關要求，七層或者七層以上需要加裝電梯，並且審核和手續都相對繁瑣。為此，附近很多小區，就把步梯樓蓋到六層加一個小閣樓。這可為難了出診的醫生護士們，擔架還沒扛起來，有人就先壓縮性腰椎骨折了。
記得經常出診的一個產科醫生跟我講，有一次，她們收治了一個特大號的孕婦進產房。產婦的丈夫有一米九，對著她們直嚷嚷：「醫生護士都去哪裡啦，也不來抬我們！我要投訴你們。」
當時，這位產科醫生就站在孕婦的丈夫旁邊，用手戳戳他：「醫生都在這裡呢，不要總昂著頭拿鼻孔看人。」產婦丈夫聞言低下頭，這才發現一排的醫生護士都在看著他呢！沒辦法，誰讓產科都是清一色的一米五左右的娘子軍呢！
鑒於上述問題的存在，2008年，醫院將莫康仔等4個屍工叫來，讓他們兼職急救擔架工。按照廣東省物價標準，抬一個病人下來給18塊錢擔架服務報酬，由病人家屬支付。
如此低廉的價格，竟然還遭到很多病人及家屬的詬病。當然，作為單位，除了病人出的這18塊錢，另外又補貼了18塊錢。
（擔架收費標準，圖片由作者提供）
有對比就有傷害。莫康仔兄弟不是主業技術人員，收入較低，平時沒有什麼感覺，但如果跟其他人一對比，落差過大，難免心裡不平衡。
有一次，醫院年終發獎金和慰問品。他們幾個收屍工的待遇和職工的差別比較懸殊，一時無法按捺住內心的衝動，年也沒有過，就聯合清潔工，三五成群地把我們人事科給圍了，要求務必給個說法。
他們一起聲討：每天干那麼多活，沒有加班費也就罷了，連過年過節都這麼苛刻，讓他們怎麼活！我躲在辦公室裡間，聽著外面的各種吵鬧聲，不知道如何是好。
為此，以莫康仔為首，他們進行集體罷工，和我們大概僵持了三天。最後，雙方都做了讓步。因為正好有幾個工人辭職，醫院一時又找不到合適的人，就要求莫康仔兄弟負擔起看門、部分清掃及二級污水處理中，向消毒池投放濃鹽酸的工作。月底結算時，醫院會在獎金上給予補償。
莫康仔同意了。其它工人，則在慰問品上，補發了一點東西。這才平息了此次紛爭。
莫康仔到人事科重新簽訂合同的時候，是我接待的他。他上前跟我打了個招呼，我卻有些扭捏不想理。
在我心裡，莫康仔是個狠角色，跟死人打過太多交道後，看人的眼神都有些不像人類，那股狠勁和冰霜已經深入血液和骨髓，融進他身體的每一個細胞，最終定格在眼神中，讓人看了不自覺地會倒吸一口涼氣。
我跟他，頂多算同事之間的點頭之交，因為我要經常把車停到車棚。車棚距離太平間很近，只要天氣稍微黑一點，我都不敢獨自前往，總是揪一個同事，互相撕扯著壯膽，哆哆嗦嗦地去開車，然後以迅雷不及掩耳之勢趕緊溜掉。
但莫康仔不怕，他總是右耳朵上面別一支煙，右手裡夾著一根點燃的煙，陰森森地從鼻孔發出一聲不屑的「哼」，在我們逃跑之前，譏諷著說：「屍體每天都見，我也從來沒有看見什麼詐屍之類的事情。你們這些人，還懂科學呢，也不怕被人笑話！」
五
我們醫院地處郊區，且沒有配置保安，逢年過節，都會有小偷光顧。電動車、摩托車等被盜，幾乎是常有的事情。這群偷車賊中有一個是慣偷，常年出沒在各個單位和派出所之間，以偷盜為生，破罐破摔，一副愛咋咋地的樣子。
為此，我們曾經多次報警，然而警察對慣偷也束手無策。判刑，達不到標準；不收監，放出來後又重操舊業。為此，大家不堪其擾。
（停車棚，圖片由作者提供）
醫院為此異常頭痛，員工的財產安全得不到保障，時間長了，自然會萌生其他想法。但自從莫康仔接手看大門的工作之後，情況似乎慢慢有了改觀。
按照醫院的要求，所有在職人員都要參加總值班，不管你是什麼專業、什麼部門。有一次，快過年的時候，正好輪到我總值班。
當時，天氣比較暗。因為颱風過境後，把路燈幾乎都摧毀了。雖然市政進行了整修，但亮度明顯不能滿足照明。
在一個寂靜的夜晚，突然就聽到一陣喧鬧聲。我和另外幾個一起值班的同事，趕緊出來查看情況。我們發現，車庫前面倒著一輛摩托車，莫康仔和他兄弟合力，反剪著一個人的雙手。仔細一看，我們都認出了這個慣偷，只是不想惹事上身，敢怒不敢言。
狼狽的慣偷不懼我們的目光，惡狠狠地警告莫康仔：「敢管老子的事情，看我不弄死你！」
莫康仔則毫無懼色地回擊：「我在停屍房工作，每天就負責拉屍體，反正也不差你一個！」
後來，我聽同事說，慣偷被警察帶走後，沒過多少天，又被放了出來。或許是不滿意當初在莫康仔面前的表現，要找回一些類似顏面、尊嚴的東西，他找了一個同夥，氣焰囂張地直接殺到莫康仔的小平房。
莫康仔到底是在江湖上混過的人，在他們動手之前，把一大杯子的鹽酸潑了出來，地上瞬間冒起白煙。一小部分濺到了慣偷的衣服上，燒了一些破洞，並灼到了皮膚。
看到紅了眼的莫康仔及濃鹽酸的威力，慣偷和同伴害怕了，兩人掉頭就跑。自此，我們醫院再也沒有來過小偷，車棚的車也再沒有丟過。
這一次，莫康仔名聲大噪。他嚇退小偷、保護員工財產安全的事迹，刮到醫院的角角落落，光我聽到的版本就不止三個。而他，也在大家心目中的形象開始變得光輝起來。
莫康仔潑鹽酸的事情在單位傳開之後，大家對他手中鹽酸的來歷心知肚明。因為莫康仔接手單位的污水處理後，主要工作是將濃鹽酸和氯酸鈉按重量的4:1進行混合，放到專用的投放儀器中，再投放進消毒池。
最開始，因為制度並不健全，濃鹽酸的使用和登記都是由投放者一個人完成。所以，莫康仔利用工作之便，任意截留也不是沒有可能。
（鹽酸投放紀錄，圖片由作者提供）
這次潑鹽酸，雖然是莫康仔為了維護大家的正當利益，值得認可，但也引起了醫院管理層的高度重視，開始要求濃鹽酸的請領和投放必須雙人核對和登記簽字，確保計量準確，出入持平。
然而，單位後勤人手原本就不足，制定的雙人登記簽字也只是停留在口頭和紙面上，事後另外一個人補簽名。
（鹽酸桶，圖片由作者提供）
六
這麼些年來，莫康仔一直單身，我從來沒有看到有人到醫院看過他，哪怕他有病住院的時候，也是醫院工會提一些慰問品之類的東西，象徵性地看一眼。
經常有好事的人問莫康仔，你為什麼沒對象？他總是感慨道，我就是沒文化，不然也不會幹這行，是個女人都看不上我！之後，就是長時間的沉默。
2011年年初，按照相關文件要求，醫院不能再保留太平間及存放病人屍體的冷藏櫃。因此，所有在醫院不治身亡的病人，都得在第一時間，由殯儀館的人來接走。
恰逢2012年醫院制度改革，莫康仔在我們醫院累計工齡超過十年，便順理成章地成為了合同制員工，列為後勤人員，但仍屬於收入不高的底層群體。不管怎麼說，他也算是有正式工作的人了，而且不需要再跟屍體打交道。
所以，緣分就來了。在莫康仔四十七歲那年，也就是2013年初，終於有媒人幫莫康仔介紹了一個女人。女人名叫張儷，喪偶，帶著一個八歲的兒子。張儷長相清麗，微胖的身材，是外地人，很多人並不清楚她的具體來路。
據媒人說，張儷就想找個踏實的人，能有口飯吃、有個安身的地方，能解決孩子上學的問題就可以了。媒人帶她跟莫康仔見了一面之後，莫康仔二話沒說就答應了。
有人曾奉勸莫康仔要想清楚，女人很可能當他是臨時站點，緩過勁來就一腳踹了他也不是沒有可能。莫康仔說，要是那樣，他認了。
在莫康仔看來，他這個年紀，配這樣一個少婦，算是撿到了寶。所以，半年後，兩人就確定結婚。而我，作為單位人事勞資科主管招聘和薪酬的專員，跟他有過一定的接觸，被列為受邀人之一，出席了他簡單的婚禮。
為了照顧困難的莫康仔，張儷被我們招為臨時工，和莫康仔同屬於後勤管理。自打和張儷結婚後，莫康仔舊貌換新顏。每每到人事科交考勤，他都眉眼含笑，透著溫柔，像變了一個人。莫康仔還把抽了二十幾年的煙也戒了，堅持刷牙和洗澡，清爽的沐浴液替代了往日的汗酸味。
七
莫康仔的日子如果一直這樣幸福地過不去，倒也是圓滿。可惜，事情往往沒這麼簡單。
苗頭，應該是在我帶著張儷到後勤科報到的那天，就有所展現。當時，新調任的後勤科長黃建見了她，兩眼直放光。因為，在後勤科這樣以乾重體力活為主的底層人群里，張儷的容貌無疑是出眾的。
黃建以花邊新聞著稱於醫院，很多老同事都知道他的那些風流韻事。所以，當我看到他以看獵物一樣的眼神，盯著張儷時，內心是鄙視的。但我萬萬沒想到，他竟然真的會對張儷下手。
工作性質，需要經常跟後勤人員接觸，調整薪酬和做一定的培訓。因此，我從一些後勤人員口中，漸漸得知，黃建經常以巡視和檢查後勤工作的落實情況為由，召見張儷，並特意安排她去乾麵積較大、臟活較多的分區。
有時，黃建還故意刁難張儷，說她這裡擦的不幹凈，那裡清掃不徹底，病人和科室的意見都很大。同時，黃建還直截了當地告訴張儷，如果他想，隨時可以讓她兒子被學校清退。
時間長了，張儷便找人問主意。有人就支招，讓她主動去接近黃建，或許情況會有所改觀。張儷具體怎麼做的，無人知。但黃建再安排工作的時候，工友們發現，張儷分到的都是比較輕鬆的片區，她的獎金也要略多一些。
但僅憑這些，不足以證明張儷和黃建有曖昧關係。直到一個清潔工，在傾倒黃建辦公室的垃圾桶時，赫然發現了一個使用過的避孕套。而在她收拾之前，剛好見到張儷從黃建的辦公室出來。
於是，流言大肆傳開。風口尖上，黃建向醫院請了一個月的事假，不再出現。人們把目光投向莫康仔，都以為他會把張儷胖揍一頓。傳出來的說法卻是，張儷主動提出離婚，要帶著兒子離開。莫康仔下跪，苦苦挽留。他說他願意包容張儷的所有，包括出軌。只要不再犯，既往不咎。
然而，黃建的老婆知曉後，帶著一眾親朋好友，風一樣席捲而來，誓要把張儷當眾扒光撕爛。莫康仔攔在前面，告訴黃建的老婆：膽敢動張儷一根頭髮，絕對會讓他們夫妻在太平間相見。何況，黃建是個什麼貨色，作為他的老婆，心裡難道沒譜嗎？！
黃建的老婆無言以對，再加上醫院的領導也被驚動，趕過來勸說。她便偃旗息鼓，帶著親友團回去了。誰知，此後一周，總有一幫社會上的混混，輪番來醫院找張儷，騷擾她，辱罵她，污穢的語言不堪入耳。醫院的保安，趕之不絕。
任誰都知，這是黃建老婆在明面上抖狠沒佔到便宜，便暗地裡花錢搞事。莫康仔便拍出一輩子的積蓄卡，大約10萬元，跟黃建老婆做最後的較量：要麼拿錢了事，要麼他殺了她，拿命換命。
就在莫康仔的玩命下，黃建老婆最終選擇拿錢走人後，所有的人都以為，此事算是平息了。誰知，一個多月後，張儷的兒子一天放學回來，異常氣憤地質問：「媽媽，他們都罵你是破鞋，說你不要臉，為什麼會這樣？在學校里，我總是被人搞得抬不起頭，你為什麼不去死？我恨你！」
當時，莫康仔聽了此話，第一次動手打了張儷的兒子。可惜於事無補，在第二天的一個下雨的清晨，張儷從醫院住院部的樓頂縱身一躍，結束了36歲的生命。
八
聽到這些消息，我真的很心痛。或許，外人再多的口水，都沒有將張儷淹沒，可兒子的話，卻成為壓倒駱駝的最後一根稻草，擊碎了她全部的心理防線。
莫康仔處理完後事，在我這裡交考勤表的時候，我勸他，將張儷的兒子送人或者送回張儷的老家。莫康仔搖搖頭，低聲說：「張儷是我的命，兒子是張儷的命。張儷死了，他就是我的親兒子，我捨不得。」
2016年，醫院再次改革，為節省支出，將後勤外包。莫康仔作為後勤人員，面臨下崗。他選擇買斷工齡，得到一筆8萬元的補償。問他打卡還是現金時，莫康仔選擇了現金，說從沒見過這麼多的鈔票在一起，想親自數數。
莫康仔從我手裡拿到這筆錢的時候，很開心。他叼著煙頭，眯著眼，用粘過口水的粗糙皸裂的手數著錢。他數得很慢，我也沒催。確認數目是對的後，莫康仔把錢裝進隨身攜帶的一個手工縫製的舊口袋，走了。最後留給我的，是一個瘦到不正常的背影。
莫康仔走後的一個月，黃建和他老婆傍晚在醫院的職工小區散步時，一個人突然從暗處竄出來，朝他們身上猛潑液體。驚嚇不已的黃建頓時覺得很痛，趕緊拉著老婆跑到醫院治療，並報警。
到了醫院後，醫生一檢查，才發現兩人只是皮膚輕微灼傷，因為所潑的液體是鹽酸，濃度很低。聽到是鹽酸，黃建第一個便懷疑是不是莫康仔指使人乾的。但考慮到沒有嚴重傷害，警察來詢問時，黃建選擇了撤案。
「就算這事真是莫康仔找人乾的，黃建也得撤案，張儷因他而死，留下一個孤兒。他再報案真抓走了莫康仔，就太不是人了！」醫院一個同情張儷遭遇的清潔工，跑來向我報告，並吐槽。
九
一晃，半年又過去了。
當初莫康仔買斷工齡離開時，他的弟弟選擇了留下。雖然他跟第三方勞務公司簽署了勞動合同，但人還是在醫院工作，算是第三方公司派駐。為此，我們每月要向勞務公司交人頭費。
每次發工資前，莫康仔的弟弟也要到人事科交考勤表。有一次，我們問到他哥哥莫康仔的情況。他有些哽咽，說哥哥已經在兩個月之前去世了。
原來，莫康仔在得到補償款，離開醫院之前的一段時間，總感覺胸悶，經常痰中帶著血絲，就到放射科拍了一個片子。片子顯示，莫康仔的肺部有腫塊陰影，且邊界不清。放射科有經驗的主任醫師告訴他，可能是肺癌晚期，並建議他活檢確診。
得知這個消息後，莫康仔一下子蒼老了很多，憔悴到形銷骨立。考慮了很久，他最終將張儷的兒子送回了張儷的老家，一起留下的，還有他後來得到的那筆8萬元的補償款。
隨後，莫康仔不顧他弟弟的反對，一個人回到了闊別了二十幾年的安徽老家，獨自住在已故父母留下的老屋裡。只是，沒過多久，他開始持續高燒和吐血。莫康仔的弟弟放心不下，兩次回老家，要帶他回醫院治療，都被他斷然拒絕了。
無奈之下，莫康仔的弟弟給鄰居奶奶留了點錢，讓她有空時，代為照看一下。
終於，在一個大雨的下午，莫康仔一個人悄然咽了氣。身上有一張大紙，紙上畫著他弟弟的電話號碼。
「我哥哥就是這麼硬犟，到死，都不願意麻煩人家翻下電話號碼，還只肯自己一個人走。」莫康仔的弟弟也很後悔，怪自己沒出息，為了那點可憐的工資，都沒有陪哥哥走完最後的日子。
我也落淚了。淚眼中，我彷彿看到那個新婚不久，向我遞完考勤表後，一雙粗糙的雙手總是不停地在身體兩側交叉搓一下，有些拘謹，又有些小興奮的身影來。
作者 陳昊 醫院人事專員
編輯 阿蘊
忙碌了一輩子，辛苦了一輩子，跟人爭了一輩子，暗算過別人，自己也吃了很多的苦，等來了遲到的愛情，被他人無情算計，想要奪回來，卻被命運狠狠玩弄了一把。這就是收屍工莫康仔的一生。
也許，會有人覺得他弱智、無能，覺得他骯髒、廉價。然而，人都有尊嚴和使命感的。就算是卑微到塵埃里的小人物，也一樣可以有博大的情懷，和一顆追求體面的心。歡迎發表您的看法。
昨日留言最佳
@敏敏，在公號後台聯繫我們，
有驚喜奉送。
另外，更新了微信最新版本6.7.0的小夥伴，點開訂閱號消息後，看到的是左下圖「標題+封面圖」的形式。由於這個版式是按文章發送時間最新的排在最前面，之前置頂的公眾號就不能直接看到了。
TAG:真實故事在線 |