5 個卡夫卡冷知識，微笑抑鬱症比葬花的林妹妹還叫人心疼

原標題：5 個卡夫卡冷知識，微笑抑鬱症比葬花的林妹妹還叫人心疼

如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會把林妹妹介紹給誰？在中國當代文學大師、畫家木心眼裡，與林姑娘最般配的是西方現代主義文學先驅——卡夫卡。

我小時候讀到這裡，感動。卡夫卡境界是高的。我從小也想寫，寫後燒，真是少年不知「燒」滋味。燒不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡。

木心為他們配對更多地是從性格和人生態度方面考慮。如果稍稍庸俗一點，把外貌考慮進去。濃眉大眼、身高 182 的卡夫卡與「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目」的林姑娘還真是一對璧人。

卡夫卡一生三次訂婚，三次悔婚，離 41 歲還有一個月的時候，因肺病引起喉嚨疼痛，無法吞咽食物而餓死。他筆下的主角總是孤零零的，要麼一覺醒來變成了被家人嫌棄的甲蟲（《變形記》），要麼剛起床就被逮捕（《審判》），要麼莫名其妙成了全村的敵人（《城堡》）……

他的人生經歷和他的作品相互交叉，人們似乎認定了，卡夫卡就是那個為了文學而保持單身的孤獨王子。但其實，卡夫卡的孤獨是隱形的。

1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手機，看到「隱形抑鬱人口」這六個字，肯定會會心一笑。

按照隱形抑鬱人口的定義「喜歡社交，喜歡放肆大笑，與人為善，不爭不搶，『一切都很好』的背後是無數個夜晚的垂頭喪氣、撓牆焦慮與默默哭泣」，卡夫卡是這類人的典型代表。

和朋友在一起，他特別喜歡講笑話，而且總愛在大家剛討論完嚴肅話題時搞突然襲擊。他的好基友布洛德說，卡夫卡是他見過的最有趣的人之一。他那一群朋友總是湊在一起辦小型朗誦會，每次在朗誦會上搞事的人總是他。卡夫卡喜歡朗誦，也是個感情充沛的好朗誦者。在他心裡，朗誦比音樂更美。

在保險協會的辦公室里，他人緣也很好。上司欣賞他的認真負責，同事們喜歡他的老實沒心機。卡夫卡的朋友，哲學家韋爾奇筆下的他幾乎沒有缺點：

他身材修長，性情溫柔，儀態高雅，舉止平和，深諳的眼睛堅定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對一切人都友好、認真；對一切朋友忠實、可靠，……沒有一個人他不傾注熱情；他在所有的同事中受到愛戴，他在所有他所認識的德語、捷克語文學家中受到尊敬。

但是，一回到家中，他就變成了一隻不受父親待見的甲蟲。卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡完美地繼承了猶太人善於經商的基因，白手起家，從經營一間高檔時裝禮品店到擁有自己的品牌。卡夫卡算是一個非典型富二代。像很多富二代一樣，小時候的他缺少父母的陪伴，長大後的他因為職業被父親討厭。與典型的富二代不一樣的是，他想買什麼，父親就不給他買什麼。在卡夫卡家裡，父親掌握絕對權威，父親說什麼全家人就必須照著做。

父親看不上卡夫卡在保險協會的工作，認為那只是個能不餓肚子的事。對於卡夫卡寫的東西，他不是看不上，而是一點都不關心。

然而，卡夫卡一生中的大部分時間裡都和父親住在一起。在朋友面前時不時就皮一下的卡夫卡，回到家裡就成了個「隱形人」。他也曾努力與父母親近。父母喜歡打撲克，他坐在他們身旁，當記分員。但或許是因為童年留下的陰影太重，類似的努力沒有給他任何回報。

卡夫卡不敢當面與父親說話，只能在信中說出心裡話：

在您看來，事情彷彿是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過著「奢侈放縱」的生活。您要求我們至少態度親近點，而我卻從來就躲著您，埋頭書本，與癲狂的朋友交往；我從來沒有跟您推心置腹地談過話。

……就我而言，您做父親太堅強有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以後才出世，於是我一個人就首當其衝。而我又太虛弱，大有不堪消受之感……

最初那幾年中，只有一件事我至今還記憶猶新。有一天夜裡我嗚嗚咽咽，吵著要喝水，當然並非真的口渴，多半是為了慪氣。您聲色俱厲，幾番呵斥未能奏效之後，您就將我從被窩裡拽出來，挾到陽台上，關了房門讓我一個人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對，當時要保持安靜也許確實沒有別的辦法，可是我的心靈卻因此帶上創傷。我的父親，那最高的權威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽台上，他視我如草芥。在那以後好幾年，我一想到這，內心就受著痛苦的折磨。

在家，卡夫卡擁有的只有喪和抒發喪的筆。

2

卡夫卡活在 100 多年前，但他卻活出了現在年輕人的風采。他不僅是隱形人口的一員，還喜歡熬夜。可是，他豐富的夜生活只獻給寫作。他喜歡晚上 11 點坐在桌子前，開始寫作，寫到上下眼皮打架為止。他只用一個晚上就寫出了《審判》，彷彿只有夜晚才能給予他噴涌的靈感。

大學畢業後，卡夫卡來到一家義大利大型保險公司工作，在那裡呆了快一年。可是，他活得很喪。他對自己的工作時間表——從晚上 8 點到早上 6 點——感到不滿。這讓他錯過了寫作的黃金時間。辭職後，他在波希米亞王國工人意外保險協會找到了一份下午 2 點就可以下班的工作。

如果說夜貓子卡夫卡還不足以成為現在年輕人的一員，那麼下面這一點能嗖的一下拉近他和現在年輕人的距離。

他邊熬夜，邊把養生掛在嘴邊。他喜歡運動，經常組織朋友們徒步，是可以參加比賽的騎手、游泳選手和賽艇手。他也是什麼流行，追什麼。二十世紀初，一位叫穆勒的丹麥運動員、體操教師靠一本《我的體系》走紅德國。這位健身大師紅到成了體操的代名詞。所以，卡夫卡在信中說「練穆勒」，也就是做體操。

需要什麼傢具？當然是一扇屏風或者一個墊子，好練「穆勒」。那樣就可以敞著窗戶赤身練穆勒，而且對面的人也無法趁機跟著一起做了。

這種穆勒體操必須對著窗戶做，所以卡夫卡最需要的傢具是一扇屏風。

除了穆勒，卡夫卡還迷戀過咀嚼大法。當時，一個冒牌營養學家弗萊徹提出一種萬能養生法——每吃一口東西就咀嚼數百次，直到把食物「蹂躪」成液體才可以咽下，這樣能獲得更多的營養成分。卡夫卡是弗萊徹大師的粉絲。

出於倫理學和美學的考慮，卡夫卡吃起了「草」。他本來是吃肉的，但在觀察一條魚之後，他再也吃不下了，「一個人坐在桌邊談笑風生，與此同時，牙齒之間的微小肉絲會產生腐爛和發酵的病菌，就像一隻死老鼠被壓在兩塊石頭之間一樣」。

怪不得卡夫卡那麼瘦，1 米 82 的個子，最胖的時候也就 110 斤。

3

一陣風就能把卡夫卡吹走，但是瘦弱的身體並不能阻止他在工地跑來跑去，幫助工人領到工傷保險金。

有種說法是，某次跑工地調查時，卡夫卡看到工人們在大晴天穿著雨衣工作，他一問究竟。那一片鳥特別多，工人們怕鳥屎落一身就穿上了雨衣。在這個故事的啟發下，卡夫卡他發明了一種帽子，使工人們更加安全。這就是第一批平民可以用上的安全帽。

奧地利管理學教授彼得·德魯克是這個觀點的發現者和擁護者，但他沒有發現確鑿的證據。

雖然卡夫卡是不是安全帽之父仍是個謎，但是卡夫卡在職期間確實為工人們做了不少事。他親自去事發現場調查情況，竭盡全力為受工傷的工人爭取保險金。他服務的對象主要是伐木工人，卡夫卡在工業生產條件報告上畫畫，用圖畫說明是機器讓工人受傷。

他還在報告表上畫了各種各樣被截去的手指。

4

卡夫卡是隱形抑鬱人口，也是隱形插畫師。像很多大學生一樣，卡夫卡聽到無聊的課，也會在課本空白的地方畫畫。工作後，他發現畫畫能更清楚的說明工人受傷的情況，他把畫畫這個習慣保留了下來。

寫作時的他畫癮犯了也會來上一幅。他的好基友布洛德特別欣賞他的畫，跟出版社編輯說「我發現了一個偉大的畫家——卡夫卡，你是不是可以考慮一下，用他的畫做我書中的配圖」。儘管這位編輯拒絕了這一建議，但是卡夫卡去世後，他的畫出現在自己的書里，有的還被用作了封面。

卡夫卡只用鋼筆和鉛筆畫畫、寫作。有一天，他一時興起，畫下了自己的筆。

右邊是鋼筆的原型

卡夫卡畫畫不強調技巧，不強調透視關係和比例，只是「我手畫我心」。

5

歷史上有這麼一群作家，他們想一把火燒掉自己的作品。卡夫卡可能是最出名的一個。他希望自己死後，好基友布洛德燒掉自己所有的作品，不管是文學創作，還是私人信件和塗鴉。結果，布洛德選擇了做背叛好朋友的「罪人」，卻成就了偉大的文學作品。

布洛德比卡夫卡大一歲，兩人在同一個大學學習法律。但上學的時候，布洛德已經是文學新星了。兩人成為死黨，是「不打不相識」。

左 布洛德，右 卡夫卡

布洛德在學校進行了一次關於叔本華的演講。在演講中，布洛德把尼采說成是騙子。這句話激怒了聽眾中的一員——卡夫卡。演講結束後，卡夫卡找到布洛德，和他理論。一頓「互懟」後，兩個人成了最好的朋友。

神經質的猶太人、宗教的猶太人、神秘的猶太人、憎恨自我的猶太人、隱密的基督教人、諾斯替派、弗洛伊德主義反宗教品牌的信使、馬克思主義者、典型的存在主義者、極權主義或大屠殺的先知、現代主義的標誌性聲音……評論家送給卡夫卡那麼多稱號，但最適合卡夫卡的還是他最愛的那首古詩：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。

美人含怒奪燈去，問郎知識幾更天！

這首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉絲，曾經兩次在自己的作品中引用袁枚的詩。

袁枚懂在布拉格小房間里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之後的讀者懂卡夫卡在 1914 年 8 月 2 日寫下的那句「德國對俄羅斯宣戰。下午游泳」。

卡夫卡的小說「喚醒了 19 世紀沉睡的想像」，這就是文學的魔力。

卡夫卡旋轉雕塑

參考資料：《卡夫卡的畫筆——曾是偉大畫家的弗蘭茨·卡夫卡》，生活·讀書·新知三聯出版社，尼爾斯·博克霍夫、瑪麗耶克·凡·多爾斯特編，姜麗譯

《視讀卡夫卡》，安徽文藝出版社，大衛·贊恩·梅羅伍茲、羅伯特·克拉姆著，孫文龍譯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！