作為旅行者的小說家，他們如何描述這個世界？
許多最好的遊記作者都是小說家，比如寫《在中國屏風上》的毛姆，寫《印度三部曲》的奈保爾，當然還有創造了栩栩如生的印度叢林世界的吉卜林。那麼，保羅·柯艾略、卡爾維諾和伊恩·弗萊明是怎麼看待他們所遊歷的這個真實世界的？剛剛出版的這三本新書告訴你答案。
朝聖
[巴西]保羅·柯艾略
北京十月文藝出版社
一切都從一次旅行開始。1982年，保羅·柯艾略和妻子買了一輛賓士，從南斯拉夫開車前往德國。在達豪集中營舊址門口，他感到自己好像看到了一個身影。兩個月後，他在阿姆斯特丹再次見到了這位神秘人，這次，陌生人主動上前，與柯艾略打了招呼。
他是一名猶太商人。從那時起，他成了柯艾略的人生導師。在柯艾略的著作中，他被稱為「J」或是「我的師傅」。正是在這位J的指引下，柯艾略回歸了天主教，還接觸了一個名叫RAM的神秘組織。受到這個組織派遣，柯艾略於1986年出發，踏上了聖地亞哥之路。這條跨越比利牛斯山脈的中世紀苦修和朝聖之路，柯艾略走了3個多月，1987年，他根據此次旅行，寫作並出版了《朝聖》。
這也許是柯艾略個人的《牧羊人奇幻之旅》。書一開始，描述了在巴西一座山頂上發生的神秘宗教儀式，在那裡，RAM通過J派遣給柯艾略一個任務，要他在聖地亞哥之路沿途尋找一把失落的寶劍，以證實自己信仰的純潔，作為自己得以正式加入RAM的信物。在旅途中，柯艾略還有一位名叫Petrus的嚮導，不僅為他引路，更引導他的精神。他教導柯艾略如何磨練直覺，驅趕心魔，感受更多上帝之愛。
聖地亞哥之路深受徒步者喜愛，本文圖片均為資料圖
RAM的拉丁語意為「羔羊的王國」，據柯艾略說，這是一個成立於1492年的的天主教團體，研究神秘的符號語言。讀者自然要好奇了，RAM到底是個怎樣的神秘組織？
不過，當你意識到柯艾略小說家的身份時，答案就顯得簡單直接了：RAM從頭到尾，都是作家虛構出來的。甚至連貫穿全書的J和Petrus，又有幾分是真實？幾分是作者幻想出來的對話對象呢？還有研究者認為，柯艾略也許根本就沒有走完朝聖之路，而只是完成了這趟旅途的一小部分。
不過，對於《朝聖》這本書來說，這一切根本不重要。至少在書里，柯艾略走完了聖地亞哥之路，也走完了他自己心靈的朝聖之旅。在書的最後，柯艾略說自己發現了「我那把寶劍的秘密」，並最終下定決心，要實現童年的夢想。「一開始，我覺得朝聖之旅這個想法很蠢。接著，當我習慣它時，我便被它吸引了。最後，當我抵達聖地亞哥之路的盡頭的孔波斯特拉時，我想，我要拿我這一生怎麼辦呢？就在那時，我決定，要做一名作家。
而且，我們又怎能斷定這不是真實的旅途呢？2006年，朝聖之旅完成20周年時，作家租了一輛車，重走了這條路，並遇到了無數因他的作品而來到聖地亞哥之路的書迷們。而J，也在作者的筆下，數十年來一直不停地絮絮叨叨呢。
收藏沙子的旅人
[意]卡爾維諾
譯林出版社
「大腦由眼睛開始。」在《收藏沙子的旅人》中，卡爾維諾這樣聲稱。而在一次電視採訪中，他也談到，「收藏者的經歷可以是……一場存在主義冒險，在物品中尋找自我的過程，在探索世界的同時收穫自我意識的覺醒。」
《收藏沙子的旅人》出版於1984年，是卡爾維諾生前最後一本出版作品。第二年，作家便溘然長逝。因此，本書也許也可以看作是作者一生的旅行總結。通過書中的三十八篇短文，我們跟隨他漫遊世界。
即便是一本旅行隨筆集，你依然可以從中發現作者天馬行空的想像力，以及迷宮般的寫作方式。卡爾維諾用無盡的想像力超越了這些文章本來的局限，既從沙子收藏中看見旅人走過的世界，也在讀書和旅行中看見大千萬象的存在之核。
書名來自於書中一篇文章的標題，這篇文章描述了卡爾維諾在巴黎看的一場奇怪的展覽，展品千奇百怪，有牛鈴、陶笛、火車票、衛生紙包裝、青蛙標本……「收藏的魅力在於它對收藏衝動的揭示和掩蓋。」作者總結道。而你也許能在另一篇有關日本的旅行隨筆中發現他的名作之一，《寒冬夜行人》的痕迹。一個高明的小說家總有辦法，在非虛構寫作中模糊現實與想像的邊界。
就像讀卡爾維諾的小說一樣，閱讀本書絕不是輕鬆的體驗，《衛報》說得對，「閱讀《收藏沙子的旅人》，就像進入卡爾維諾異想天開而又激情澎湃的大腦……這部文集能夠改變你觀看世界的方法。」
驚異之城
[英]伊恩·弗萊明
北京聯合出版公司
伊恩·弗萊明有一個哥哥，叫彼得·弗萊明，是一位旅行作家，出版過兩本關於中國的遊記作品《獨行中國》（One』s Company）和《韃靼來信》(News from Tatary)。不過，伊恩·弗萊明本人也寫過一本遊記，便是這本《驚異之城》。
1959年，弗萊明接受了英國《星期日時報》的委派，用五周時間環遊世界，撰寫報道。1960年，他再次出發，這次是環歐旅行。而本書便是這兩次旅行的產物。這是個剛剛經歷過二戰，既滿目瘡痍，又蓄勢待發的世界。然而對於旅行作品來說，這又是個低谷。理查德?伯頓、斯坦因、吉普林……這些既充滿冒險精神和廣博學識，又擁有生花妙筆的作家的時代正在變成過去式。因此，弗萊明的這部作品，正給我們這些後來者一個窺探50年代世界的窗口。
和他做記者的哥哥不同，這位創造了007系列故事，曾供職於情報部門的作家，寫起遊記來，別有精彩之處。在《驚異之城》中，弗萊明一上來就坦承自己是一個拙劣的旅行者：「不喜歡博物館和美術館，受不了在政府大樓吃午飯，對訪問診所和移民安置點更是毫無興趣。」他真正感興趣的是「離開寬敞明亮的街道，走進身後的小巷……尋找一座城市隱秘而真實的脈動」。他前往當時世界上最讓人興奮的城市，香港、澳門、拉斯維加斯……他是一名驚險小說家，在旅行中也「習慣了以一個驚險小說家的目光觀看世界」。
在東京的弗萊明
也因此，在旅行中，他最感興趣的對象是人，每到一處，他都設法拜訪到當地有影響力的人物，在香港，他住在渣甸洋行總裁的別墅里；在澳門，他拜訪了當時的「黃金大王」；在洛杉磯和芝加哥，他訪問了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞記者；在日內瓦，他到卓別林家裡做客……作為一位天才小說家，他捕捉了他們的故事，並將它們栩栩如生地搬到紙面上。而如果你是邦德小說的忠實讀者，也許也可以在這些人物和場景中，找到小說故事的蛛絲馬跡。
作者：錢成熙 編輯：錢成熙
本文為澎湃新聞 | 私家地理原創文章，歡迎轉發朋友圈，轉載請先獲得授權。
你可能還會感興趣：
從傳教士到探險家——外國人的中國漫遊記 | 書單
最快的旅人都在步行 | 書單
這六位女性旅行作家的作品值得一讀 | 書單
TAG:私家地理 |