三次參軍未果，他的軍旅夢在改革開放的春風中起航

開欄的話

時光飛逝，光陰如梭。我們的時間都去哪兒了？還記不記得五年前、十年前，甚至更久之前自己和家人所經歷過的點滴？

作為社會組成的基本單元，家庭的面貌就是社會萬象的縮影，折射出遷徙的時光和革新的年代。改革開放走過四十年，又會有多少個不同的家庭故事，可以幫我們回憶從前，並從中汲取那些激勵我們繼續前行的力量？

為此，「軍人家庭」專版特別開設「我家的記憶」欄目，用一個個軍人家庭獨有的「故事家底」，為我們描摹這場歷史的轉變，記錄這個時代的傳奇。

——編 者

一張張老照片見證了黃毅的軍旅人生。作者提供

我的軍旅夢，在改革開放的春風中起航

黃毅

那個日子我終身難忘！

1978年12月18日下午，我手捧大紅的入伍通知書，在公社幹部的護送下，乘坐大隊的船，航行了4個多小時，趕到江蘇省興化縣人武部報到。

這一天，我在盼望中煎熬了很久，實在太苦太累。而此時，不僅入伍之夢已圓，還成為全縣僅有的6個潛艇兵之一，我興奮里夾著幾分疑惑，禁不住喃喃自問：「難道春天真的來了？」

我有兩個舅舅，分別在新中國成立前後參軍入伍，那一身戎裝的樣子著實讓我羨慕，當兵自然就成了我從小到大最強烈的渴望。1976年初，我高中畢業後正在家務農，徵兵開始了。報名、體檢，我一路「綠燈」，卻在定兵的關口被卡住了，原因是政審不合格。我匆匆趕到公社問究竟，負責人回答：「你外公參加過新四軍，可後來脫隊了，革命不到底。」我尋思不對勁，又問：「你說我外公有問題，當年他兩個兒子當兵沒受影響，今天輪到他的外孫子當兵卻不行了，這是啥道理？」那人不吭聲，一遍遍翻看我的政審材料，猛地抬頭說：「你家是中農，規定優先錄取貧農和下中農。」這下，我徹底掉進了冰窟窿。

老天爺似乎成心在磨練我。1976年底、1978年初，我又經歷了兩次報名、體檢，但每次都在政審時止步。至此，我成了全公社的名人——年年想當兵，次次走不了，屢敗屢戰不回頭。第三次參軍未果後，我當上了一名初中語文老師。教學之餘，我常讀《人民日報》《光明日報》，漸漸覺得政治空氣在回暖，特別是看到身邊的一些曾挨整的老教師逐漸恢復工作、補發工資，我確信雲開日出的日子就快到了。那段時間，我一有空就看書、鍛煉，為當兵做準備。

轉眼到了1978年底，徵兵工作又開始了。當時我已近20歲，家人和朋友都不贊同我再去應徵。可我想，好不容易熬到「天亮」，說啥也要當上兵！這次體檢，我竟達到了潛艇兵的標準，而且是全公社的唯一。可到了政審，公社的人還是認為，以我的出身，當個普通兵就不容易了，當潛艇兵絕無可能，索性就沒通知我參加縣裡的複檢。

那次縣裡的複檢刷下了很多人，剩下的不夠送揚州地區終檢。一籌莫展之時，聽說還有我這個「漏檢」之人，縣徵兵辦政審組便把我的材料調去審核。結果，公社的人挨了一頓狠批，說他們不識政治氣候，差點把一個好兵給耽誤了。

到揚州參加終檢那天，公社派了一位剛轉業的指導員把我送到縣城。他帶我進澡堂洗澡，還親自幫我搓背，說是讓我乾乾淨淨去接受祖國的挑選。結果，縣裡去了12人，僅有6人合格，我榜上有名，再一次成了全公社熱議的人物。我的經歷，讓鄉親們不停地感慨：春天來了，時運轉了。

潛艇兵訓練　資料圖

12月22日，我終於來到了青島潛校。那天晚上，中隊組織新兵看新聞，上面播報了黨的十一屆三中全會勝利閉幕的消息。熄燈後，我躺在床上思前想後睡不著，想想自己從被批准入伍到跨進軍營，恰好在三中全會期間。我琢磨這既是巧合也是機緣，充分說明了一個道理：人在家裡，家在國中，只有國運昌盛，才有個人命運順暢。

經過9個半月的培訓，我被分配到大連某潛艇支隊。儘管離家更遠了，但父母「一定爭氣，當一個好兵」的囑託，我記得更牢了。上艇不到一個月，我就順利通過了艇內更考核，在同年兵中第一個放了「單飛」。我堅信，軍隊要邁向現代化，軍人必須用科學文化來武裝自己，便把幾乎所有的業餘時間都用來學習「充電」，因此被支隊政治部表彰為「向現代化進軍中湧現出的新型好兵」。1980年9月，我考取了原海軍電子工程專科學校；半年後，光榮入黨；兩年後，我穿上了4個口袋的幹部服，成為全村第一個軍官。

1988年9月，我從潛艇調到驅逐艦。半年後，一個旭日東升的清晨，我帶著妻子和4歲的女兒來到黃海前哨。這是一座新建成的軍港，從70年代初開工興建，經數萬軍民持續奮戰十餘年，終於投入使用。

那天，我們一家三口站立在海堤上，望著朝霞映照下的軍港里，一艘艘驅逐艦正待起錨遠征。一想到將要在這裡安家立業，我不由得有些激動，說：「我們三個人，一個是軍人，一個是軍嫂，一個是軍娃，都烙上了軍隊的印記！」我的話也感染了賢惠的妻子和懵懂的女兒，一家人把手拉得緊緊的。那時，剛剛建成的軍港還有許多設施有待完善，日子過得也很清苦，但妻女沒有向我抱怨過一聲，她們和我一樣愛海軍、愛祖國。

從軍的路上，家人一直隨著我奔波遷徙。離開黃海前哨多年之後，使命再一次把我和它系在了一起。2007年12月，我被任命為海軍某工程部隊政委，重返那裡承建中國首座航母基地。這意味著已定居北京十餘年的一家人又將分開。我對妻女說：「與家人相伴的日子可期待，為強軍事業建功的機遇很難得，我一人前往，將代表全家三口出力！」一席話，如同開了一個「家庭誓師會」。

「事干成，人乾淨。」到任後，我把這6個字刻在心底，與戰友們夜以繼日奮戰在工地，征地搬遷、開山採石、填海築堤、修路架橋，一干就是6年，終於迎來了2013年3月27日遼寧艦首次靠泊青島航母母港的歷史性時刻。無比興奮中，我欣然寫下了詩句——「鏖戰工地六載，海天間托起古鎮口戰略母港；報效國家一生，風雲里揮寫大珠山豪邁詩篇！」

資料圖

一年之後，我到齡退休。解甲之時，心裡不禁陡生一絲遲疑：「當年，為了穿上這身軍裝，我沒少費周折，沒想到如今就要脫下了，今後還能為部隊做什麼事呢？」不承想，真正走下崗位，我清閑沒享，忙碌不斷。受地方政府之邀，我出任軍民融合創新示範區的顧問，開辦海軍學校，建設水兵菜園，開展專業健身團隊進軍營活動，推進軍事體能訓練科學化……這些，讓我找到了為強軍事業繼續奮鬥的新「戰位」。「位卑不敢忘憂國」，是我如今最堅實的信念！

今年1月，曾經的三口之家變身五口之家，重回黃海前哨。女婿也是軍人，女兒由軍娃成長為軍嫂，外孫女同樣4歲。29年過去，昔日小漁村，如今航母港，天翻地覆，夢想成真。

寶寶問：「姥爺，這裡是咱們的老家么？」我一時不知怎麼回答。還是女兒說得好：「是老家，是幾代人夢想起航的地方。」

這句話，寶寶聽了似懂非懂，大人聽了都默默點頭。

本文刊於7月15日解放軍報「軍人家庭」專版

軍報記者微信發布

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！