城市有時是讓人倍感孤獨的地帶，而你不是一個人在經歷這些
標題這句話來自一個名叫 Michael Pederson 的藝術家。謝謝他，讓我們的公共空間有了「輕鬆有效」的可能性。
這是 Michael 一個名為《24 小時開門》的作品。 圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
作品《無聊評估》。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
《別動蒲公英》。「請勿觸摸」。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
作為必要的功能性設施，指示牌、圍欄、應急按鈕等公共裝置已經成為了人們熟視無睹的存在。這些板著臉的公共裝置遍布各個角落，直白地揭示著城市生活的種種答案，令人感到索然無味。即便如此，當你走在悉尼的戶外小道上，可能仍需要仔細留意腳下和身邊的標識們，因為不知不覺間，你或許已經到達了「世界的盡頭」。
「世界末日綵排俱樂部」不是一枚正兒八經的指示牌，而是一個豎立在悉尼郊區某片草叢邊緣的裝置藝術品，由它標識的俱樂部所在地「每周三下午四點開始綵排，有咖啡供應，來者不拒」，在一片空曠蕭瑟的雜草地中開著有關末世的玩笑，令人感到既好奇又悲傷。
「世界末日綵排俱樂部」上寫著：本周綵排主題：完成社交崩塌。 圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
它和它的朋友們——「解決尷尬沉默的自取卡片」、「孤獨公園座位的使用說明」，這些想像力豐富，又能擊中人們內心的公共裝置，都出自於悉尼藝術家 Michael Pederson 之手。2013 年年末，Michael 在個人主頁開始了名為 Miguel Marquez Outside 的街頭藝術項目。持續至今，這些獨特的裝置吸引了來來往往的看客，並將公共裝置的價值延伸到了一個新的維度。
「解決尷尬沉默的自取卡片」：如你所見，我們的對話在不久之前戛然而止，我給你這張卡片是因為：
我對此絲毫沒有不舒服，並且感謝你與我分享這一絲寂靜。
我得說點什麼。如果我突然開始聊天氣，請原諒。
我有點焦慮，看得出來，你也一樣。我們今日就此別過吧，下次再聊。
這太尷尬了，我都感覺快要窒息了。如果我跑路了，請不要介意。多謝。
圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
「孤獨公園座位的使用說明」：第一步，坐下；第二步，安靜地吃東西；第三步，凝視遠方；第四步，嘆氣。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
不同於廣泛概念里街頭藝術的大膽狂放，也不同於社交網路上熱熱鬧鬧的情緒表達，Michael 的作品借用公共裝置的理性外觀，將城市生活中細微的冷幽默與「小確喪」冷靜而直接地擺在了人來人往的城市公共空間。
這些作品通常按照現實中的公共裝置比例來設計製作，除了體型迷你，其外觀幾乎可以做到以假亂真。而這些被曝光在公共空間里的正經裝置們，卻是在或直白或譏諷地表達著人們內心的微妙想法，比如那些社交中令人無所適從的尷尬沉默、用色卡深淺來劃定的無聊程度，以及你可能已經思考過無數遍的，「地鐵上與陌生人意外對視的目光應急處理辦法」。
2017 年， Michael 貼在某節地鐵車廂里的「社恐實用小貼士」：如果一位陌生人與你意外對視，不要慌張，繼續盯，慢慢地將你的視線移動到他後方的某件事物上。如此一來，對方就會懷疑，或許剛才你不曾盯著他，他們也會扭過頭去。如果這樣做沒效果，那就打個哈欠，低頭看自己的手機，默默祈禱對方很快就忘了你。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
「我喜歡探究個體自我在公共空間中的想法和感受。」Michael 這樣解釋項目的出發點，「城市有時是讓人倍感孤獨的地帶，而我希望我的作品能夠向人們表明，『你不是一個人在經歷這些』」。
《No》上寫著，禁止奔跑，禁止尋求刺激，禁止展現孤獨感。「一個人逛超市」越來越多地被當成孤獨的表現，而 Michael 將這種心情搬到了購物車的使用貼士上。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
Michael 在一次自己的小型繪畫展中注意到，放置在公共環境下的作品更具藝術表達效果。人們意想不到的東西如果被放在公共空間中，往往會帶來更強烈的驚喜感。此後，他越來越多地基於公共裝置這一載體展開創作。隨著公共裝置已然成為大家司空見慣的城市標誌，通過這種形式，他能夠在吸引行人注意的同時，完成對人們既有期待的顛覆。
《扶手沙發》，一次基於廢棄沙發的藝術創作。「2015 年 2 月 3 日，星期二，Martin Hill 結束了一天痛苦的工作回到家中，坐在了這張扶手沙發上，然後他沉了下去，消失了。家人們討論後決定把這張扶手沙發放在室外，希望新鮮的空氣和日常的喧鬧能把 Martin 帶回人世。您不坐在這張椅子上，我感激不盡。」
Michael 用敘述的手法賦予了沙發一個有點兒悲傷的小故事，並希望藉助戶外的新鮮空氣和熱鬧的生活，鬱悶的人們能夠走出空虛與絕望。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
事實上，選擇與公共空間充分相關的作品形式，也是為了達到 Michael 理想的創作目標——讓人們跳脫熟悉和習慣的環境，去思考和感知身邊的事物，並與周圍環境產生新的聯結。除了不憚展現生活中的孤獨與疲憊之外，Michael 的作品同樣也不斷發掘著城市空間中的樂趣與幽默。
《小小危害》（上）和《沒準備好》（下），用迷你裝置和幽默文本來解讀的細微角落，讓不被注意的事物也有了可愛之處。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
形式上的剋制與冷靜，結合內容的情緒化，使得 Miguel Marquez Outside 系列作品呈現出一種混搭的怪異幽默。而作為裝置藝術的精神內核，這些可愛的裝置背後，一面是直面社交恐懼與人群孤獨的大膽表達，一面是增進人與公共空間關係的溫柔勉勵：世界並非全然完美，但也不算太差。
無論如何，總有一塊來自 Michael Pederson 的新標識在等著我們，它也許是通勤路上的「新的一天，新的絕望」；也有可能出現在你我從未注意過的角落，寫著「歡迎來到新世界俱樂部，你的生活充滿陽光」。
未來預想圖 × Michael Pederson
Q：你有在創作過程中遇過什麼困難嗎？又是如何解決這些問題的？
A：有的時候，作品和想法難以按照我的預期呈現。一般來說，如果我對某一個創意更耐心一些，或是把它擱置一段時間，它可能會隨著時間得到一定的改善。而有的時候，原材料可能達不到我想要的標準，但我最終會在創作過程中找到更好的辦法。
Q：你希望人們在看過你的作品之後，做出什麼樣的反應或轉變？
A：最好的話，我希望人們可以花上一點時間，去思考他們所處的環境、周邊的人的生活。如果大家覺得我的作品很有趣，或者挺好玩兒，那也不錯。
Q：你印象最深刻的一條評論是什麼？
A：有些人告訴我，在看過我的作品之後，他們決定出去走走，並且開始以一種新的角度來觀察他們周圍的世界。我很高興能夠收到這樣的評價。
《斷線簡訊》。「我到了。」「你在哪？」「Hello？」「？」 圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
《引力的線徑》。「今天，引力是……
- 無法探測。你深呼吸一口就能飄浮而走。
- 很小。你想去哪兒蹦躂就去哪兒吧。
- 正常。想去哪兒去哪兒，想幹嘛幹嘛。
※ 可以感知得強。別干太多事，盡量坐著。
- 無法承受得強。趕緊回家躺著吧。
圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
《家長指引》。「這片區域建議運用家長指引。這裡有一些粗俗的語言，中度無聊，孤獨感和上班族過路時經常給出的『見鬼了吧』的表情。」
這些作品即使身形迷你，設計製作上卻十分用心，與人們身邊真正的界面或裝置沒什麼區別。對移動端界面設計的仿製也是該系列作品的一大特點，由此，公共空間同時也有了虛實結合的觀感。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
Q：在中國，這樣有關公共標識的裝置藝術創作並不容易。在澳大利亞的情況如何？你有沒有擔心過作品的保存與保護問題？
A：我的這些作品從嚴格意義上來說並不完全合乎規定，但是人們一般不會在意我做了些什麼，尤其是在市中心這種地方。我所製作的標識大部分都很小，而且很容易帶走，這也省去了一些麻煩。（至於作品的保護和保存）我的作品們通常不會保存很久，但這就是街頭藝術的本性，我選擇接納它。
Q：你曾提到自己作為畫手和拍攝短片的經歷，這對你後期的創作有什麼影響嗎？
A：我認為影片製作對我的影響在於，它們使我的作品常常帶有敘述性。我的一些作品會像短篇故事，其他的則帶有科幻小說的色彩。而我的繪畫通常屬於極簡風格，這可能在一定程度上也影響了我創作街頭藝術作品的方式。
《請在此等候》（上）上寫著，「請在此等候，未來的你馬上就來」；《陷坑》（下）上寫著，「吞噬城市的陷坑」。可見，在關注現實生活的同時，Michael 也在自己的作品中加入了大膽的科幻想像。圖片來源 | miguelmarquezoutside.com
Q：你有從其他的藝術類型中獲得過靈感嗎？有沒有哪一位藝術家是你最喜歡的？
A：我喜歡電影和音樂，平時會去逛美術館，像是悉尼當代藝術館和白兔當代美術館。我也喜歡閱讀，尤其是短篇故事。有的時候我會從這些不同的藝術來源中找到創意的種子，並且受到啟發開始我的創作。我也有很多非常喜歡的藝術家，直接或間接影響到我的街頭藝術作品的藝術家包括有 Slinkachu、Mark Jenkins、 Will Coles、 Jenny Holzer 以及 Ed Ruscha 等等。
文：肖涵予 | 編輯：趙慧
更多閱讀
※從Evernote獨立的印象筆記，會是矽谷公司本土化的樣本嗎？
※金融可以再設計，公益可以再出發——2018中國公益金融Mini MBA如期開班
TAG:第一財經周刊 |