被收進ICU的那些人，最後都怎麼樣了……
歡迎下載健康界客戶端，查看更多醫療資訊
來源：北京大學深圳醫院服務號
See You Again
Taylor Gang Timeline (Mixtape)
Wiz Khalifa
00:00/03:49
死亡是什麼？
是滲進生活里每一個空落落的瞬間
你吃著外賣突然想起母親那碗熱湯
摸著對戒卻再無人握起的手掌
整理衣物翻出孩子的舊衣裳
突然看見外公的煙斗、外婆的拐杖
……
當這些思念的瞬間變成了永恆
就是有一天我們終將與之遭逢的死亡
這不是一種形式上的離去
是心靈被掏盡的虛無
是尋遍此生終不復得的灰燼
對於每個人 它只會發生一次
然而在ICU里
卻是一種循環往複的無常
張先生，32歲，心臟驟停
凌晨4點半，我走出辦公樓，這樣的高負荷狀態，我已經堅持了整整1周，我是一隻奔跑的程序猿。寬敞的大馬路上，車燈疾馳而過，晨曦的微光在霓虹光下醞釀，那是夜與日的交織。它們每天都在見證屬於深圳的奮鬥與活力，然而，它可能還會見證你被死亡籠罩的恐懼。
回頭看了一眼燈火通明的辦公大樓後我伸手攔的士，車燈打過來，我胸口突然一陣絞痛，刺眼的車燈晃了我的眼，我倒在冰冷的地上，在一個加班到4點的凌晨……
ICU的醫生圍了上來，他們在我身上按壓，做心肺復甦。其實我的心跳已經停止，但或許我的意識不允許我死去，我才30多歲啊！每隔幾分鐘，我的心跳就恢復跳動一下，那是對醫生堅持不放棄的鼓勵與回應。
經歷了爆發性心肌炎之後的心臟驟停，在醫生給我做了2個小時的心肺復甦後，我活過來了，活著，真好……躺在重症監護病房，我知道，我相信，他們真的不會放棄每一個生命，然而我最親的人，還是難免有擔憂……
「老師，你都不知道這家屬一天要問多少遍，同一個問題要反覆問多少個醫生，都說了沒事沒事，還問……」
「人與人之間的信任不是一瞬間可以建立起來的，醫者父母心，有一天你也能理解的，耐心多一點點，就能緩解他們的憂慮。」
後來我才知道，持續半個小時心臟都沒有恢復跳動，可能就從此與這個世界說再見了。他們堅持了整整兩個小時，讓我重見天日。
圖片來源：紀錄片《生門》片段
在生死邊緣徘徊時，我意識里聽到的那句——
「患者求生慾望非常強，心臟不間斷有反應，快！把人都叫過來，輪流按，不要停！」
那一刻，最希望我活著的，可能是醫生。
彭大爺，70歲，肺癌晚期
我躺在病床上，70歲肺癌晚期，剛剛做完手術，自我感覺良好。但是，主治醫生突然走到我的病床邊，跟我的大兒子說了一通我聽不懂的風險，要把我轉到重症監護室。我的兒子一下就炸了，後來在多個醫生的溝通下，我的兒女同意了。
我被推進了ICU，白熾燈在頭頂發亮，我分不清是白天還是黑夜，報警聲此起彼伏，這裡冰冷、孤獨，下一秒死去的是不是就輪到我？前所未有的恐懼支配著我身上的每一個細胞……
不知道過了多少個小時，我陷入了昏迷，這一次，耳畔邊響起的報警聲離我這麼近，對，是我的報警器，雖然不願承認，但醫生預判的風險發生了……有很多腳步聲跑過來，這次，他們要搶救的是我，我想，我要死了吧……
慢慢睜開眼睛，恍如隔世，我緊張、不安，心跳加速，身體卻動彈不得。醫生彎腰輕輕跟我說：「我負責治病，你負責相信我」……
我還沒有完全清醒，護士姑娘還在病房裡不斷來回踱步，幾個醫生好像慢慢走出去了……
「老師，一說到ICU，家屬就覺得我們在訛錢，真的很冤！」
「不管家屬怎麼想，但我們要堅持一位醫生的原則和判斷，他們並不知道ICU除了收治突發的危重病人外，我們是有預防機制的……」
ICU的預防機制：對於一些病情較重或者年齡較大等住院患者，通過相關指標評估如果發現他們術後有並發高危重症的可能性，會將其收進ICU進行密切觀察，這類病人一旦有高危癥狀，因為第一時間發現並在ICU及時得到救治，所以在ICU產生的醫療費，可能遠低於病情突然危重才送過來搶救的患者。
回到普通病房後，孩子對醫生的態度跟以前判若兩人。我知道，如果不是醫生堅持說服，可能現在換來的，除了天價醫療費和孩子們喋喋不休的爭吵，當然，還有我生死未卜的命運。
劉女士，38歲，高齡產婦大出血腦死亡
那一天，我以為我會像大多數媽媽一樣，痛過之後就能迎接幸福。
然而孩子出來後，身體裡面溫熱的血流像決了堤似的往外淌。
這一切，發生得太快了，我還來不及見可愛的孩子一眼，老公和爸媽被淚洗過的臉，已經在我面前漸漸模糊，我的身體慢慢往下沉……
圖片來源：紀錄片《生門》片段
他們緊急把我從香港一家醫院轉了過來，不知道是我的意識還是我的靈魂，聽見了年邁父母親泣不成聲的哀求：「救救我的孩子……救救我的孩子……」
我不想走，我想留。那一刻，在靈魂深處，我相信我也與家人抱著最後那一絲同樣的希望。
「老師，我們儘力了沒救回來，患者已經腦死亡了，為什麼還收進ICU？」
「我們未必每一次都能戰勝死神，但活著的人那一顆顆被它撕碎的心如果能在這裡得到治癒，我們又於心何忍拒之門外。」
於是，60多歲的兩位老人家每天在醫院來回奔波，就為了探視的那幾分鐘，可以摸摸我的臉、我的手，跟我嘮嘮家常。探視結束，冰冷的重症監護病房門，一次次把我們隔絕開，我的父母親久久坐在病房外，像歲月毫不留情刻下的兩尊塑像……
在130多個日日夜夜的陪伴後，那一天，他們終於簽下了關於我的最後一紙同意書。醫生拔掉我身上的插管，停掉了所有機器。
我那素未謀面的孩子，我最愛的丈夫，最親的父母，終於鼓起勇氣，用一種平靜的方式跟我告別。他們從此要開始新的生活了，其實早在大半年前我已經不在，但彷彿我從未離開……
黃磊，北京大學深圳醫院重症醫學科主任醫師
其實我是你，也有血肉之軀，悲喜之情，懂得失去生命的每一天里，必定度日如年，死亡的灰暗填滿你的心房，讓你無法思考甚至呼吸，你會著急焦慮 憤怒甚至懷疑。
可我不是你，我頂著醫生的頭銜，必須馬不停蹄喚醒一個個生的意念，專業驅使我選擇理性。
死亡來臨，往往只是瞬間，卻吞噬人生此後的每一個春夏。而活著，是當下。
所以，病痛留給我來拯救，生命需要你自己珍惜。但願人生，總有重逢。
黃磊醫生義診
# 你有沒有體驗過死亡離你最近的時刻？ #
留言見
-End-
TAG:健康界 |