從陳凱歌到姜文，所有大師選擇許晴都有一個相同的理由
文 | 西山
在演賴聲川的話劇《如夢之夢》的時候，許晴飾演的顧香蘭離開青樓，即將去往法國嫁給伯爵，她在全場人的注視下脫掉了旗袍，只留下裡面的弔帶睡裙，往後台的黑暗中走去。
八小時話劇，繞場五公里，相當於一次長跑，遍歷青樓女子、伯爵夫人、保姆、女畫家多個人生階段，能鎮住三層舞台八方位觀眾的，只有許晴飾演的顧香蘭。
《如夢之夢》
賴聲川說——
顧香蘭是我寫過的最複雜的角色，許晴也有種神秘感，而且她是一個很寬廣的演員，能容納所有的東西，顧香蘭非她莫屬。
許晴大概是她同年齡段的女演員中，最有國民度的一位，很多人熟悉她都是從小熒屏開始，只能說是那些年她演的電視劇，像是《笑傲江湖》《東邊日出西邊雨》實在是太紅了。
《笑傲江湖》
但許晴其實在電影領域也有著所有演員都渴望有的履歷，和她合作的，全都是大導演。
還在電影學院念二年級的時候，許晴在校園裡遇到一個很唐突地向她問了很多問題的陌生男人。
後來，她成了《邊走邊唱》的女主角。那個陌生男人，就是陳凱歌。
《邊走邊唱》
在《邊走邊唱》里那個黃沙漫天，乾草垛里都透著熱氣的偏遠西部，許晴大概是裡面唯一能帶給人「水的感覺」的角色。她扎兩根高羊角辮，名叫蘭秀，跟黃磊飾演的石頭一起奔跑的時候額頭會沁出細密的汗珠。
濕潤感和活力，如泉水一般突突地往外冒。
《邊走邊唱》
《邊走邊唱》講述了一個壓抑的故事，盲人琴師要彈斷一千根琴弦才有可能重見光明，這是對琴藝的錘鍊也是對人性的壓抑，而蘭秀，就是打開石頭的人性的那把鑰匙。
從小在北京長大的許晴，根本就沒有在西部地區生活的經驗，但是在《邊走邊唱》里，她簡直就是這片土地上原生的姑娘，她的身體里透著一種力量感，在奔跑的時候，躺在草垛上的時候，把石頭的手拉過來放在自己胸口的時候，你都能看到許晴演繹出的這個西北姑娘身上的力量感。
《邊走邊唱》
如果說，《邊走邊唱》里的蘭秀，在少女角色的層面上和當時的許晴還算貼近，有幾分「本色」演出的意味在裡面的話；那麼僅僅一年之後，和凌子風導演合作的《狂》，則能讓你看到許晴超乎她年齡的演技。
在《狂》里，許晴飾演一個心向城市生活，卻不得不嫁給近郊雜貨店的姑娘蔡大嫂，她在影片中需要承擔多重的身份，既是妻子，又是老闆娘，還是母親。那時候的許晴，才二十三歲，但卻居然能讓蔡大嫂的母性、叛逆、以及少女感，同時混合在自己身上。
裡面有一個我很喜歡的情節，是蔡大嫂抱著孩子站在店門口，有洋人母親帶著孩子經過，蔡大嫂就抱著孩子和洋人聊天，並邀請他們進店來坐。這個如今看來沒有什麼的舉動，在清朝末年、八國聯軍即將進攻北京的劍拔弩張之時，簡直是離經叛道。
《狂》
所以，後來她抱著孩子回店，有人說：你怎麼和洋人聊天，還請他們進來坐，他們可是會殺小孩入葯的。
許晴抱著孩子，一仰頭，滿不在乎地說，我才不信，這有什麼大不了的。
眼神中一半天真，一半倔強，還帶著幾分母親對母親的信任。
她演出了這個普通女性，在那個年代之下，超出女性身份甚至是同時代人的覺醒意識。
《狂》
比起這些早年的作品，許晴在近年來的電影作品中飾演的成熟女性，則又因為年齡的逐漸增加，而更加有重量，更能鎮得住角色。在這之外，她早年的那份少女的靈動，則變成了更能嫻熟掌控角色的自由感，像是《建國大業》里，遠超出她年齡的宋慶齡。
其實許晴和宋慶齡長得並不像，但是當她豎起髮髻、露出額頭的時候，你確實會真的覺得，她就是那個時代下的奇女子。
《建國大業》
在《老炮兒》里，她演活了直爽的北京大妞兒「話匣子」，她經營的那家小店鋪，某種程度上就是一個藏在衚衕里的「卡薩布蘭卡」小酒館。
當你看到她坐在馬路牙子上，吐著煙圈，眼神迷離回想往事的時候，你就會真的相信，她就是為了一場帥氣的打架就能愛上六爺的真性情姑娘。
《老炮兒》
許晴雖然是在北京長大，但她跟衚衕其實並沒有結過緣，話匣子是一個在衚衕里長大的女性，一邊美，一邊也帶著市民的那種煙火氣。這對許晴來說其實是個大挑戰。
但是當你看著她從醫院出來，追著六爺父子在大馬路上飛奔，一邊跑一邊罵街的時候，你就會覺得，這就是一個在衚衕里長大的話匣子。
但當和六爺父子在一起的時候，她又很像是一個母親。
所以管虎會說——
嚴格來說，許晴她完成的是我沒設想的那個人物，她完成任務的時候同時具備了一種魅力，這個魅力不是我們所熟知的，北京那個煙火氣很重的大娘們的魅力，她是有一點母性的感覺，完成了一個未經預料的驚喜。
在徐浩峰的《刀背藏身》里，許晴又出演了一個有著獨門刀法的俠女闞智慧。
同樣作為俠女角色，闞智慧比起她曾經深入人心的任盈盈來，則又多了幾分煙火氣和成熟韻味，少了幾分少女的任性和魔女的邪魅。
《刀背藏身》
她在《刀背藏身》里，代表了另一種意義上的武林和江湖，這是你在金庸古龍之類的經典武俠小說中較少看到的描繪，那是屬於女人的刀光劍影。
如何以一個女人的身份，去保護男人們都在爭奪的「長城刀法」，是只有許晴，才能壓得住的表演。
徐浩峰是這麼解釋選擇許晴的原因的——
許晴則與那種傳統意義上的美麗女人不一樣，我想要把這一種美帶入到鏡頭中。
講到這裡，你就會發現，許晴幾乎是少有的，與第四代到第六代的代表性導演都合作過的女演員，凌子風、陳凱歌再到管虎、徐浩峰，還有最特立獨行，難以用形容詞來限定的姜文。
巧合的是，許晴其實早就和姜文合作過，在1996年周曉文執導的《秦頌》里，她就和姜文搭檔過，共同演繹了嬴政和櫟陽公主這對父女。許晴既演出了櫟陽公主在父親面前恃寵而驕的狀態；也演出了作為一名公主，不得不成為父親籌碼的絕望時刻。
《秦頌》
這一次，再度與許晴合作的姜文，身份卻變成了導演。有了曾經的「父女情」，此番在《邪不壓正》里兩人的對手戲，顯然也會更加自然和水到渠成。
在《邪不壓正》里，許晴飾演了北平城著名的交際花唐鳳儀，在某種程度上，她所飾演的這個角色，就代表了大多數人，對老北京城，最活色生香的想像。
《邪不壓正》
我們能看到她充滿誘惑地拉開白色帘子，與醫院的禁慾風格形成強烈對比。
你也能看到她意味深長地介紹影片中另一個女人巧紅的身份，似乎是知道什麼不可告人的秘密。
還能看到她帶著墨鏡，掩上面貌，跟巧紅商議著什麼，似乎在密謀大事。
你從來沒有看過許晴在任何一部電影里有這麼大膽的表演。
唐鳳儀在電影中，是個相當複雜的形象，與周韻飾演的有幾分女俠氣質的巧紅相比，唐鳳儀則是另外一種女性的極致。
正如上面所說，她本身代表了一種香艷的想像。但是因為這個角色交際花和看遍風流場的經歷，她自己又要能解構這種香艷。——在對女性特質運用熟稔的同時，她自己是不信任這種女性特質的。
《邪不壓正》
交際花的身份，讓她在一定程度上成為了男性的附屬品，就好比她長年跟在廖凡飾演的朱潛龍身邊，期望他能娶了自己。
但在這個角色的內心，同樣也是有著覺醒意識的。就好像和朱潛龍在六國飯店參加上流社會應酬時，唐鳳儀又帶上了黑邊眼鏡，變身劍橋畢業的端莊高知女性，而當朱潛龍不斷談起發生在她身上的「蓋章」事件之後，她終於憤起打了朱潛龍好幾個耳光。
這樣幾乎是有些悖論的雙重特質，都存在於唐鳳儀這個人物身上，同時也被許晴演繹得淋漓盡致。
《邪不壓正》
正好，姜文飾演的藍青峰和許晴飾演的唐鳳儀，也分別以不同的性別，代表了那個時候的北京城裡，面上看起來不同、實則內里有著相似之處的兩類人。
藍青峰亦正亦邪，一副江湖做派，在各色權勢之間運籌帷幄，看似一個投機取巧的權謀家；但事實上，卻是一個心懷國事的控局者。
唐鳳儀在亂世中看透炎涼，似乎是個活色生香、不知亡國恨的的歡場女子；但在某些關鍵時刻，她卻胸懷大義，做出了對時代的未來最有用的選擇。
恍然之間，這兩個人物相互為鏡，成為了那個時代下某種精神的最好象徵。
姜文說，「從第一個電影開始，我就把女人當作神來拍，我仰視女人。」
而「很寬廣」、「能容納所有的東西」、能「完成未經預料的驚喜」、有「不一樣的美」的許晴，顯然也是《邪不壓正》里，被仰視的那個女人。
從陳凱歌到姜文，這些大師都會選擇許晴，並不是一種偶然。
她的美，完全「無齡感」，這讓她得以具有了與任何一種時代協調的屬性，只要她出現在鏡頭裡，不管這個鏡頭所在的是什麼背景，她都能迅速賦予這個背景一種時代的美與韻味。
《笑傲江湖》里的古代竹林，《狂》中的民國蜀鄉，《老炮兒》里的北京衚衕，再到《邪不壓正》的故都北平，皆是如此。
她得以遊走在影像中的各色人物和時代里，絲毫不受限；這些時代也因她而增色，變得立體可觸。
※羅伯特·德尼羅的電影居然激勵了死敵特朗普？
※影向標：《超人總動員2》是一部女性主義電影
TAG:虹膜 |