借我亡命天涯的勇敢

最新 07-15

呼吸

火車日記

丟火車樂隊

00:00/04:53

"想不起她的樣子啊，只記得她說過的話."

2018-07-12

永遠記得，你呼吸著的每一個瞬間，

都應該去過你真正想要的生活。

小 I 小 I 小 I 小 I 的 I 火

願 I 你 I 燎 I 原

如果你看到這本書的封面你就想去看這本書，那請退出這篇劇透、冗長、完全無法覆蓋這本書的推文。記得俞敏洪來浙大演講的時候說過，一場講座只要有一個人能真正記住我的一句話，那這場講座就是值得的。同樣，我寫了一篇文章，只要有一個人因為我試圖去看這本小說，我就是幸福的。

推薦理由：

1、一個人對抗一座城的勇氣足以令人動容。

2、以成年人為主線、孩子為支線，情趣盎然，發人深省。

3、看到世界上有人過著你想要的生活，就能笑著前進。

?. ?~?..?

1 夾竹桃的美麗

故事發生在一個叫西克爾高地的小城，這座城市的座右銘是「經過規劃的才是最好的」，背後的潛台詞是任何事物都可以——也應該——被規劃，從而避免出現不恰當、不愉快甚至災難性的後果。規劃者們所採取的原則與多年前在此生活的西克爾教徒的理念大同小異——他們都認為規則是秩序之母，是營造和諧的關鍵，因此一切都應該得到管理：比如早晨幾點起床，窗帘該是什麼顏色，房子該漆成什麼顏色，男人的頭髮該留多長，祈禱時如果交叉雙手。

理查德森太太的家族已經在西克爾高地繁衍生息了三代人，幾乎從鎮子剛建成時就開始住在這裡了。只在一個地方深深紮根，每條纖維都沉浸在同一片土地。每個星期四，《陽光日報》的頭版頭條《本市稅收新政辯論》《居民對柯林頓總統預算的反響》《西克爾廣場集市活動正在籌備中》之類報道的標題下方總能看到理查德森太太的名字，白紙黑字的文章證明著她的勤奮。理查德森家的孩子們則都擁有與生俱來的自信。星期天的早晨，穆迪習慣坐在廚房裡，晨跑回來的崔普會倚在島柜上，給自己倒一杯果汁，舉止慵懶自在。髮髻凌亂、穿運動長褲和T恤的克萊西會靠在櫃檯邊，剔掉貝果麵包上的芝麻。他們的美是天生的，連剛起床時都不例外。這家人里唯獨有些格格不入的是伊奇，在幾個孩子一起看《傑瑞斯普林格秀》的時候，伊奇總是認為整個節目愚蠢得難以言喻，寧可呆在樓上獨自練習小提琴。十歲時，伊奇偷偷潛入動物保護協會企圖放走所有的流浪貓；十一歲時在「被報名」的舞蹈課上她總是一動不動表示抗議，用記號筆在額頭上塗了一行字「我不是你們的傀儡」。

2 小小小小的火苗

理查德森太太從父母那兒繼承了溫斯洛路的房子，如今這房子的租金對於理查德森一家僅僅也不過是一次度假的費用。理查德森太太將租房子這件事看作慈善之舉，租價定得很低——西克爾高地的公寓相對貴得多——她只租給那些她認為有資格租住這套房子的人，其中就包括那些處於某種原因沒有得到命運垂青的好人，這讓她有種替天行道的成就感。在接受了幾次教訓後，她終於迎來了滿意的租客——米婭沃倫和她的女兒珀爾。米婭是單身母親，談吐文雅，是個搞攝影的藝術家，女兒也彬彬有禮，看上去既可愛又聰明。

在理查德森太太看到米婭在房子里掛著的照片後她建議道「你應該考慮專門創作人像」「你完全可以專門成立一個人像攝影工作室，比如為婚禮或者訂婚儀式提供服務」「你還可以為我們全家拍照，我會付錢的」。於是，米婭說，「可是如果這樣，就得遵照人物自身的意願，以他們選擇的方式展示他們想要的東西，而我更喜歡按照自己的意願和自己選擇的方式展示人物」。人們經常一廂情願地認為自己所做的是善事，而且不允許其他人提出質疑。所以當米婭這個徹頭徹尾的異類，這個竟然能毫無愧疚地自行制定規則的女人闖入西克爾高地，當米婭和她家牆上那張「蜘蛛舞者」的照片出現在理查德森太太的生活中時，這令理查德森太太困惑不已，又有著奇異的吸引力。理查德森太太總是想弄明白米婭為什麼會隨心所欲地做自己想做的事，以及如何做到的；與此同時，她又覺得不安，想對米婭保持警惕，就像對一隻危險的野獸保持警惕那樣。

3 誰是母親

起初的生活順利而美麗，與母親流浪至今第一次定居下來的珀爾和理查德森一家的孩子們成為了朋友，米婭在理查德森太太家當保姆的報酬足以支付房子的租金，在「幸運宮」的替班既夠滿足母女兩人的需求，又使米婭有充分的時間進行攝影創作。然而有一天在理查德森家廚房擦櫃檯時，米婭偶爾聽見萊克西和她母親提起，理查德森太太的好友麥卡洛太太領養了一個孩子。那個孩子在一月的時候，被放在一個紙箱里扔在了消防局門口。麥卡洛太太無法懷孕，和丈夫一直想要孩子，然後米拉貝爾（原名美玲）①就出現了，像奇蹟一樣。巧的是，米婭在「幸運宮」有個同事貝比也曾把她全部的人生故事告訴過米婭。一年前貝比生過一個孩子，在懷孕期間孩子的父親從美國逃回了廣東，生下美玲後貝比找不到工作，產後抑鬱，沒錢買奶粉，在絕望中貝比來到一個消防局，將孩子放在門口。如今貝比有了還算穩定的工作，也租了新公寓，情緒也安穩下來，但就是不知道孩子去哪兒了，究竟哪一個才是噩夢——是找不到孩子了還是孩子一直跟著她？米婭堅決的將這個消息告知了貝比，也帶來了一場風暴。

米拉貝爾究竟是屬於領養了她給予她所有關懷的麥卡洛夫婦呢，還是生下了她被逼拋棄了她卻真心實意想要第二次機會的貝比呢。小美玲/米拉貝爾的監護權爭奪戰引起了西克爾高地的熱切關注。對於此事，有人覺得母親有權撫養自己的孩子，有人覺得拋棄孩子的母親沒資格得到第二次機會，也有人覺得白人家庭收養華裔兒童，是割裂孩子與她的文化背景之間的聯繫。儘管西克爾高地主張種族平等，但是假如這個孩子是白人，還會有這場白熱化的辯論嗎？——人人都有種族歧視，唯一的區別是，這裡的人假裝沒有。

4 最美的太陽

而在理查德森太太幫助好友麥卡洛太太的時候她偶然驚覺，是米婭，米婭造成了這一切的災難。作為一個記者，理查德森太太動用她出色的談話技巧和人脈手段調查到了米婭和珀爾的故事，米婭是個大騙子。原先米婭答應瑞恩夫婦代孕一個孩子，瑞恩則給米婭一萬美元，結果米婭帶著珀爾逃跑了。

故事實際是這樣的，這也是我最想講的故事。1980年秋天，剛滿十八歲的米婭高中畢業前往紐約美術學院就讀，離家時她帶走了兩隻行李箱和弟弟的愛，卻沒有得到父母的祝福。米婭在成長的過程中愛上了攝影，並幸運的擁有攝影的直覺與天賦。而她的父母是中產階級，在一座保守淡漠的中產階級城鎮住了一輩子。在他們眼中，工作是一種務實的行為，目的是修復或者製造有用的東西，所謂藝術是有錢有閑的人才玩得起的遊戲。因此，米婭以後的攝影之路就這樣一個人走了。好在紐約美術學院願意為她提供獎學金，她還可以做些兼職賺錢，在這樣維持了一年後，藝術學院的獎學金無法提供了，米婭走投無路。而恰在這時候，一位名為瑞恩的男士向米婭提出了邀請。瑞恩和妻子結婚九年，沒有孩子，因為妻子不能生育他們一直在尋找為他們代孕的人，合適的人。當米婭與瑞恩妻子瑪德琳見面的時候她知道了為什麼選擇她，和瑪德琳握手時，米婭彷彿觸碰自己在水池中的倒影。她們倆不僅都有捲曲的黑髮和相似的容貌，而且都喜歡咬下嘴唇，會無意識地把耳旁的捲髮拉直，再鬆手讓它彈回去。再三考慮後，米婭同意了。然後她懷孕了。之後她放不下自己的孩子，撒謊自己流產了。最後她離開了，生下了珀爾，兩人一直流浪，直至決定在西克爾高地定居，給珀爾一個正常的生活。

5 愛過，失去過

當然這一切理查德森太太都不會知道，她作為麥卡洛太太的摯友，她對米婭只有偏見與憤怒，是個偷孩子的騙子，她對自己辨別是非的能力深信不疑。又或者說，無論米拉貝爾這件事發不發生，理查德森太太對米婭的不滿總是會爆發的。為什麼有人會選擇不一樣的生活，為什麼大家不都去住大房子、擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作，為什麼別人會選擇不一樣的東西。這讓她感到恐懼，覺得難以把握，因為這一切理查德森太太也曾擁有過，只是她放棄了。

在理查德森太太十六歲那年，美國反戰抗議爆發，她並沒有開車去加入他們，而是給當地報紙寫了一封熱情洋溢的信，呼籲停止戰爭，她在背包上縫了一個和平標誌，在頭髮上別了幾朵花。比起理想主義，西克爾的務實精神、實用主義和對舒適生活的追求像一床沉重的厚毛毯，讓她裹足不前。她始終覺得，那種如同火焰的衝動是種極其危險的東西，很容易失去控制，甚至能推倒牆壁、越過鴻溝，以極快的速度擴散，哪怕只有一絲微風，也能讓火勢延燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運火種那種，謹慎的傳給下一代——抑或是只適合把它們留存起來觀賞，提醒人們，衝動必須加以馴化，火苗必須得到控制，發出適當的光和熱就已足夠，沒有轉成燎原之勢的必要。所以，既然大家都無法率性而為，米婭又怎麼能夠例外？不允許。

理查德森太太把米婭和珀爾都趕走了，米婭給理查德森太太留了一幅照片，一隻用紙剪出來的鳥籠，籠子上有個破口，彷彿是被裡面衝出來的什麼東西撞碎的。湊近細看，她發現鳥籠是用報紙剪的，報紙上登的正是她自己的一篇文章。故事的結尾，理查德森家的孩子伊奇一把火把自己家燒了，而後逃離西克爾想去尋找追隨米婭，這個理查德森太太一直以為和自己完全不像、代表了她的反面的孩子，卻恰恰繼承了她母親很久以前便壓抑在內心深處的反抗火苗，與理查德森太太一樣，伊奇對自己辨別是非的能力深信不疑。在西克爾高地，有人快樂，有人悲傷，有人急於離開這裡，到別處去尋找更好的東西——那些看似雷同的房門，遮擋住了各自不同的生活真相。

①美玲是貝比給她的孩子取的名字，而米拉貝爾則是麥卡洛夫婦取的名字。如果你們想知道孩子的歸屬，歡迎閱讀小小小小的火。

編者按

小說的讀後感太難寫了，所有他想告訴你的都用故事告訴你了，如果翻譯成大白話那也就不叫小說了，所以我只負責釐清線索，呈現脈絡，想告訴你們這本書有多值得。看完第一次的時候就被感動哭了，很多東西我講不出來為什麼哭，我們也不會因為一個故事梗概流淚，打動人心的永遠是細節，這是難以傳遞，只能浸淫其中才能體會的情感。

為了寫這篇推文我連著把這本書看了兩次，因為第一次閱讀的時候你永遠不知道原來前面的伏筆是這麼的重要，只有第二次閱讀才能把線索串起來，也正是這些aha moment讓小說那麼生動，口口相傳。

我是個很不會刻意寫讀後感的人，因為我是個無用主義者，我原來從來不覺得我無法用語言向外界描述我的收穫是一件多麼難堪的事，我認為所有的感動和收穫都已經在不經意間被我內化，發揮著它的無用之用。但是ck說我要學會分享，當別人問你看了什麼書的時候，你要學會歸納與描述。我覺得好像也對，寫了蘇東坡傳的一點點讀後感後發現這種跨出舒適圈的感覺也挺不錯的。在小小小小的火這本書中，米婭一開始都是憑感覺拍照，依靠直覺判斷好壞，而她的老師引導她有意識、有計劃地進行創作，無論表達方式看上去多麼的直白淺顯，在每張照片中都要融入一定的思想與主題。「言之無物等同於失敗」。所以我想試著不再僅僅用感覺去接近一本小說，而是有意識地去整理和表達。希望這個開始還不錯。更希望你們能閱讀這本書，一位華裔女作者伍綺詩的《小小小小的火》。把火熄滅，留住火種，還是讓火燎原，我也想聽你的故事。

GIF