邪不壓正：正因為是姜文的電影，拍成這樣我覺得還不夠
關注我，每天給你講一個故事
2018/7/14
誠實地講，比不上看了多遍的讓子彈飛，但比起魔性的一步之遙，更適合我這種普羅大眾。
偶遇
偶遇
王菲
00:00/03:27
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。
姜文還是那個姜文，有些東西也只屬於姜文，比如，手槍上膛，以及，他慣用的，手槍的隱喻。
《太陽照常升起》里，孔維飾演的唐妻，就說唐雨林（姜文）把「那檔子事」比喻成開槍。
《一步之遙》馬走日和完顏英的床戲部分，也始終縈繞著一把手槍。
馬走日將完顏英撲倒，「兩把槍」一同打響後，影片才真正進入主線正題。
《邪不壓正》也一樣，手槍上膛不久，便是廖凡壓著許晴「開槍」。
三好學生可能要問：姜文為何如此迷戀暴力和性？
非也。
姜文自己說過：我什麼都是，唯獨不是一個低俗的人。
槍和「那檔子事」，並不能簡單理解為暴力和性。
向一個人開槍前，什麼感覺？
可以想像——
槍管又直又硬，精神緊張又集中，過程會體悟到一種難以言喻的激情。
這是不是有點像，我們平常看姜文電影時，那種時而迷幻又時而酣暢淋漓的感覺？
開槍後呢，又是什麼感覺？
好吧，其實我沒開過槍。
但，我專門就此問題，採訪了一位朋友。
他是特警隊員，曾有一次開槍擊斃過劫持兒童的罪犯。
描述事發後的心情，他說道：
我就想，我這手指一動，一條人命沒了？
他雖然不是好人，但其實他也有苦衷
有家有孩子，很可能這一下，他孩子一生都毀了
我還想起他母親，幻想她是怎麼把兒子溺愛養大的
兒子長大後，又是怎麼欺負她的
大腦就跟過電影似的 我對人生和生命的反思都更多了
說白了，就像「賢者時間」。
先是大腦一陣空，而後進入平靜狀態，大腦不禁思慮萬千。
用韓寒的話，再往粗了講：飽暖思淫慾，淫完搞文藝，再去琢磨To be or not to be（生存還是毀滅）。
這就是為什麼，嫖客給完妓女錢後，往往要正襟嚴肅地問一句：你就不能幹點別的？
先沉溺於瘋狂世界裡，再從瘋狂世界抽離出去，這時你就容易進入到一種客觀的理性境界。
茫然與空虛過後，你會隱約意識並察覺到，瘋狂世界的某些不規律。
這就是姜文的電影。
《邪不壓正》改編自原著《俠隱》。
我大概兩年前看的，其實是一部描述了當年北平生活的武俠小說，整體節奏比較平實、壓抑，結尾的快意恩仇也沒讓觀眾覺得多過癮。
所以反而是一本很適合電影作者改編和發揮的小說。
反觀《妖貓傳》和《道士下山》，原著內涵都十分豐富，能拍完故事就已經不易，在此基礎上發揮的空間就少了很多。
姜文的電影，每部都對原著進行了毀滅式的改編。
言歸正傳，談談北洋三部曲的最後一部吧。
首先這是一部非常「姜文風格」的電影。
像這類台詞——「那靠誰啊，老蔣？」「一個寫日記的人？」「你寫日記嗎？」「我不寫日記」「誰把心裡話寫日記里？」「沒人把心裡話寫日記里」——比比皆是。
整部電影都在浪漫與黑色幽默的風格中推進，但畢竟是姜文的電影，敘事方式會給人一種「優等生解題不斷跳躍思維」這種感覺。
我認為，對於這部電影的解讀不宜從故事線入手，最好是從人物切入。
這部電影其實是呈一個鏡像的對稱軸的，人物、場景、意境都是兩兩呼應。
首先最主要的兩個角色，姜文的藍青峰和彭于晏的李天然。
他們兩個人是「一個知道自己做什麼，但是不知道怎麼辦」，另一個是「知道怎麼辦，但不知道要做什麼」。
李天然有一個明確的目標——復仇。(大概彭于晏的肉體完全能夠佔據女觀眾的大腦，哈哈）
但是怎麼辦，他是走一步看一步的。
雖然第一晚就見到了師兄，但是隨後一直亂闖（也跟他回國時答應先完成任務、再報私仇有關，他一直沒找到他的上級）。
從他回來皚皚白雪，到第二次遇見師兄樹已經綠了，可見時間跨越了多久。
從頭到尾他只是一個棋子，只有電影結尾才真正掌控了自己的命運。
藍先生就更有趣了：他下了一盤二十年的大棋。
在北京有十二棟曹雪芹寫紅樓夢的宅子；北平的黃包車車夫都是他的特務；跟美國間諜機構有深度合作（能成為美國間諜的上級）
能從溥儀那裡搞到文物；參加過辛亥革命，跟老西子（閻錫山）、小諸葛（白崇禧）有交情；保護了愛國將領張將軍（張自忠）；還養了洋人做門客……
但是呢，這麼牛逼的勢力，他要幹什麼，他自己也不知道。
他只是在北平發展自己的政治勢力，兩個兒子都曾經犧牲，但是為了什麼目標呢？
他自己要當總統？為了解放勞苦大眾？都沒有。
他只是跟當時的政客一樣，有一個最基本的底線——不當漢奸。
然後什麼事都做得出來——出賣、欺騙、暗殺等等等。
最後像一個無頭蒼蠅一樣，下了一盤二十年的棋，把自己給下進去了。
所以最後藍先生在車上問李天然，「你知道自己要做什麼嗎」，「你真的知道自己要做什麼嗎？」
李天然答了兩次「知道」，藍先生哭了。
做局的人以為能掌控一切，破局的人卻是自己的棋子。
兩位女性角色，也是互成對應。
許晴飾演的唐小姐，劍橋畢業，受過國外高等教育，但她的思維還是「封建的」，一心想的就是依附男人，還要做正房。
即便她已經有實力買了馬爾地夫的小島，但是男人不跟她「私奔」，她自己的價值找不到依附點，最終從城樓上一躍而下也是情理之中。
而周韻飾演的小裁縫巧紅，從小受封建三從四德的教育、裹小腳。
但是當丈夫對她說別報仇了，她送給了丈夫一個「滾」字，並開了裁縫鋪獨立走上了復仇之路。
兩位外國人也很有意思，根本一郎開書屋、教漢學、讀論語，打心眼裡仰慕中國文化
但是另一方面濫殺中國人，賣鴉片（有一個細節，李天然被打針的地方，一閃而過的一個牌子就是根本書屋）。
而美國人亨德勒，從骨子裡瞧不起中國人，電影開頭罵路人，他兒子還看不下去說不應該車讓行人么，結果他回了一句「這裡是北平」，說白了還是認為自己是高等人。
他面對日本坦克不是勇敢，而是傲慢與蔑視。
最後他對藍先生說了實話：「你們中國人跟日本人，在我眼中就是穿衣服的猴子」。
但是呢，他深愛著李天然，不惜冒著自己生命的風險去跟藍先生攤牌。
這部電影里最大的一個鏡像對映，就是以北平天際線為中軸，對稱的地面世界和房頂世界。
做一個類比，雨果在《巴黎聖母院》等作品中，大筆墨塑造了巴黎的「下水道世界」，居住在下水道的底層人民，雖然貧苦、污穢、掙扎，但是他們有著一顆最善良最純潔的心。
所以雨果會說出「下水道是一個城市的良心」這句話。
同樣，在天際線上的北平城，有著與地底不同的規則，有著乾淨的黃瓜和西紅柿，有著默契與信任。
他們倆第一次見面，李天然拿起了頭套，巧紅也說「北平也有很多跟人你一樣不想被看見」，展現的就是這個「屋頂世界」。
最後再說一說「復仇」這條主線。
其實復仇真正的完成，是對心魔的消解。
也就是說李天然的復仇過程是前置的，在巧紅打碎了他的心魔之時就已經完成了復仇，最後的戰鬥之時一種形式。
所以導演會選擇一種戲謔的處理方式，打鬥更多的是幽默，而不是震撼或壯烈。
另外對於李天然來說，復仇並不是結局，第一他完成了男人的成長
電影自始至終，他都在認「爸爸」。
第一個爸爸是師父，第二個是美國人亨德勒，第三個是藍先生。
但最後藍先生對他說：「你該去找個兒子了」，這個人物算是第一層圓滿。
另外李天然復仇之後還有兩場戲，第一是救張將軍，第二是把在北平街上濫殺的日本兵扔進火爐里。
這報的就不是「私仇」了而是「國讎」。
就像郭靖真正成為「大俠」不是他在華山論劍中拿下天下第一，而是在襄陽城頭領兵殺敵。
中國式的英雄永遠不可能脫離這種家國情懷、天下大義。
抗日，是完成了李天然的第二層圓滿。
姜文導演自己也講過，他每一部電影都要嘗試一些「新東西」，都要在藝術上有所突破，不會再在核心層面上重複自己以前的作品。
這一種人物的圓滿和結局的收攏，是在他以往所有作品中都不曾見到的。
或許這也可能是圓了他自己的一個心念。
TAG:巴黎 |