世界盃妥妥的，快來謝謝克格勃

原標題：世界盃妥妥的，快來謝謝克格勃

克格勃標誌

決賽當天說這話，但願不會嫌早——俄羅斯世界盃安全得像是裝進了防爆球里。

我們沒有看到任何不安定的因素，無論鬥毆還是騷亂，本國的足球流氓被摁住了，別國的也神奇地消失了。同樣消停的，是賽前叫囂過的恐怖分子。

許多人還對兩年前的馬賽騷亂心有餘悸吧。俄羅斯足球流氓以一當十，把歐洲杯弄成了角斗場，英俄之間的結怨還不止於此，俄羅斯世界盃不會是最危險的一屆吧。

此前的足球大賽，球迷的打打鬧鬧也總是難免。

現在明白了，畢竟是警察國家的底子，更何況克格勃出身的強硬總統，想讓誰消停，還真就能讓誰消停。本屆世界盃服服帖帖搞到現在，感謝一下克格勃。

何止是一屆比賽，可以說，沒有克格勃，蘇俄足球的歷史就得重寫。

神秘迪那摩

19世紀晚期，沙俄首都聖彼得堡起了一些工廠，來了一些英國人、德國人，足球萌芽了。1894年，聖彼得堡成立了全俄第一個正規的球會。到了蘇維埃政權的初期，工人階級的足球活動更為普及，只不過，很少有風從西邊吹進來。

蘇聯的足球生態非常有趣，體現了極強的「行業特色」，全蘇級的行業體協包括：中央陸軍（軍隊）、火車頭（鐵路）、澤尼特（軍工）等等，從1920年代開始，代表著不同機構或階層的球隊，背靠大樹，上演了曠日持久的明爭暗鬥。

在各個行業球會中，迪那摩體系無疑最為特別。迪那摩是一個舶來語，原意為發電機，最初的迪那摩俱樂部也確實是電工行業的球會，但很快被契卡（由捷爾任斯基在1917年創立的秘密警察機構，克格勃的前身）接管，以至於有傳言稱，許多效力於迪那摩的球員都身兼秘密警察的職責。契卡及克格勃在蘇聯的特殊地位，使得球場上的迪那摩往往擁有特權中的特權。

一場重要的國內杯賽中，第比利斯迪那摩隊輸給了莫斯科斯巴達，克格勃頭目貝利亞竟命令雙方重賽，成為當年笑談。

蘇聯的許多城市都有自己的迪那摩，再後來，諸多東歐社會主義國家也有了他們的迪那摩。基輔迪那摩隊是個標杆，在歐洲及全蘇聯賽中多次稱霸，戰績最為出色，不過最有傳統也最有故事的，自然是莫斯科迪那摩。

1930年代後期到1950年代前期，提到莫斯科迪那摩，人們自然想到政界最知名的狂熱球在迷拉夫連季·貝利亞，貝利亞一度是蘇聯的二號人物，克格勃負責人，他也是莫斯科迪納摩隊的實際掌控者。

曾是蘇聯二號人物、後離奇死亡的貝利亞

要知道，蘇聯「大清洗」之後，貝利亞和他的秘密警察機構更加的權傾一方，而他對球隊的偏袒，也相當露骨。當迪那摩球隊尤其莫斯科迪那摩隊成績糟糕，無論是本方的將帥還是對手的成員，都會把心提到嗓子眼兒。有當事人回憶，有一次莫斯科迪那摩隊輸了球，貝利亞就責令他們坐一趟運牲豬的貨車返回。至於對競爭對手的迫害，下文會有交待。

政治任務

1937年的莫斯科，一支西班牙巴斯克地區球隊的到訪，引起政界乃至全體民眾的關切。作為第一個社會主義國家，它的國際交往少之又少，足球也是一樣，電台直播了莫斯科著名球隊與訪客的友誼賽。

當時的西班牙深陷內戰泥沼，政府軍和親政府勢力得到蘇聯的支持，而巴斯克球隊的使命，也是以球賽的名義為內戰籌款。

難得的國際比賽，兄弟友誼的表象之下，蘇維埃免不了暗中較勁，它要抓住任何機會顯示自己的優越性。

來訪球隊採用的是當時已很流行的WM陣型，踢的是攻守更均衡的足球，對封閉的蘇聯而言，WM太新奇了。在與蘇聯頂級球隊莫斯科迪那摩隊的兩次對壘中，

巴斯克人完全佔據上風，分別以2比1、7比4獲勝，對陣莫斯科火車頭隊的比分是5比1，這讓蘇維埃的官員一時呆住了。

另一支莫斯科強隊斯巴達，承受了來自上層的巨大壓力，主教練頻頻被官員召見，其他球隊的精英被抽調過來，而且有一種說法是，官方在比賽前作了手腳，導致裁判嚴重偏袒主隊。最終，斯巴達隊以6比2戰而勝之，找回了一點蘇維埃的顏面。

儘管只是幫人家籌款的友誼賽，莫斯科斯巴達隊的勝利者們卻得到了列寧勳章，足見官方的重視。

慘敗給巴斯克人之後，莫斯科迪那摩隊的主帥亞卡德耶夫承受了來自貝利亞的巨大壓力，這反而成了這個國家研究戰術的先驅。他開創了一種迥異於之前的足球風格——注重短傳，節奏明快，跑位靈活，在他最初獲得成功的1940年，球隊在蘇聯聯賽中狂進48球，只丟了4個球。一些研究足球史的學者認為，亞卡德耶夫在世界上率先使用了四後衛平行站位。

1960年代，另一支克格勃背景的球隊開始了漫長的統治，它就是基輔迪那摩隊，其主帥馬斯洛夫後來被尊為蘇聯足球教父，他確立的442陣型和壓迫式打法，影響直至如今。

教父的接班人瓦列里·洛巴諾夫斯基，在傳統之上又有所創造，他幾乎是足球歷史上的第一個「科學家」，狂熱地投入到對足球的科研當中。洛巴諾夫斯基告訴球員，「你不用思考，我幫你思考，你只要踢比賽就行了。」因而，他的球隊被媒體稱為「迪那摩機器」。

舍甫琴科在恩師洛巴諾夫斯基像前

1971年開始，科研狂人帶著基輔迪納摩隊，兩次登頂歐洲，八次稱霸於蘇聯聯賽，成就了足球史上戰術大師的地位。 當然，對手們欽佩這位名帥的同時，也暗暗抱怨該隊得到了特殊關照，注意，必須是暗暗抱怨。

四兄弟事件

十月革命前後，在莫斯科一個煙囪林立的工業區，尼古拉·斯塔羅斯金和三個弟弟踢了很多年的街頭足球，那也是許多同齡人的最大樂趣。

1920年代，斯塔羅斯金參與了一支平民球隊的創建，他和三個兄弟都是球隊的主力。到了1930年代，球隊風華正茂，正式取了古希臘英雄的名字：莫斯科斯巴達俱樂部，主席斯塔羅斯金成為其靈魂的塑造者。

尼古拉·斯塔羅斯金

雖然被稱為平民球隊，斯巴達隊與政治卻走得很近。1936年，在共青團的組織下，他們與自己的預備隊為斯大林踢了一場表演賽，在紅場鋪就的綠毯上，據說七個精彩進球是事先設計好的。翌年，他們代表國家戰勝了巴斯克人。

紅場表演賽，獻禮斯大林

莫斯科斯巴達與莫斯科迪那摩的長期爭霸，幾乎就是蘇維埃德比，它也具有特殊的寓意——民眾痛恨秘密警察，斯巴達的勝利被看作人民的勝利。

尼古拉·斯塔羅斯金在《足球往事》一書中講了一段貝利亞插手足球的故事。某賽季，迪那摩連續輸給莫斯科斯巴達，貝利亞把迪那摩隊主教練找了來：「我只有一個問題，到底怎麼回事？」

主教練怯懦地答道：「『斯巴達』那邊工資更高。」

「什麼？『羽毛和羽毛筆』（對『斯巴達隊』蔑稱）們賺得比契卡們多了？這得搞清楚，然後予以糾正！」貝利亞說。

「還有什麼？」他繼續問道。

「我們防守不太好。」

「那好吧，我給你們派去一個機槍連監督你們訓練！」貝利亞威脅道。

斯巴達的足球風格，自由而勇猛，與講求紀律的迪納摩截然不同，後者總被民眾奚落和鄙視。克格勃羅織了多項罪名，試圖搞垮斯巴達，他們甚至指責斯巴達踢的是西方式的足球，而且是資產階級的獎勵制度。後來，那場紅場的表演賽也被指控為圖謀刺殺斯大林。這起莫須有的構陷，史稱「四兄弟事件」。

斯塔羅斯金和他的兄弟們被秘密逮捕，發配到西伯利亞，在貝利亞被政敵處決後，才回到莫斯科，重新執掌球隊。

在此之前，曾有一批蘇聯國腳被斯大林流放，因為他們在對陣「修正主義」的南斯拉夫的國際比賽中吃了敗仗。

四兄弟的斯巴達隊依舊沒有遠離政治，1990年代，球隊捲入走私和黑幫事件，1996年，他們公開支持葉利欽的連任競選。現在，很少再有人把斯巴達視為平民球隊了。

四兄弟的命運，被克格勃把控，隨政治風浪沉浮。整個蘇俄足球的命運，何嘗不是如此。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！