那個在河邊洗頭的姑娘，現在去了哪裡呢
連翹在河邊
洗頭，
頭髮上沾滿了
漂來漂去的聲音
連翹從河裡直起身來的時候，一直用手抓住塞在懷裡的裙擺直直地落到了水裡。她驚呼了一聲，一隻手急急忙忙的從水裡把裙擺撈起來，另一隻手將濕漉漉的頭髮捋到腦後。
正是黃昏，少有人來，這正是連翹最喜歡這條河的時候。整個夏天她都在黃昏時分獨自在河邊洗頭：沒有早晨浣衣主婦們的喧囂，也沒有中午戲水兒童們的歡鬧。她喜歡看頭髮隨河水流動的樣子，像一塊黑色的綢布；她喜歡聽河水流過頭髮的聲音，像風吹過樹林。
連翹今年十八歲了，過完這個夏天，她就要去很遠的地方上大學。她奶奶很為此驕傲，整個夏天就在忙活著給她置辦行頭，見人就笑。聽說那個城市有海，但連翹對海並不期待。
海對她而言太大了，她來自小地方，看慣了小山小水，太大的東西她的眼睛裡裝不下。而且她聽說海水又咸又澀，味道怪極了。「要是不小心嘗了一口，那得用多少河水漱口啊。」連翹想著，向上走一步，用手掬了一捧水喝了一口，有淡淡的甜。這下，她的裙子又落到了水裡，腦後的長髮，也有幾縷跑到了前面。
當時真不該聽奶奶的話，出門換上裙子的。短褲多方便啊，只要不是坐在水裡就不會濕，走路也方便。但奶奶總是說，女孩子是不能穿著只到大腿的短褲出門的，那樣的姑娘太輕浮，沒人喜歡。硬是要她換上裙子才肯放她出門。
可是，村子裡其他的姑娘，都可以穿著短褲上街，和鄰村的男孩子約會。她們從初中畢業就外出打工，每次回來的時候都穿的花枝招展。每次看到她們，連翹就羨慕極了，她也想像她們那樣穿後跟尖細的高跟鞋，塗顏色艷麗的指甲。
她還只是在很小的時候，隔壁的大姐姐用指甲花給她染過指甲。後來大姐姐嫁到河對岸，她的紅嫁衣將連翹指甲上的紅色也一併帶走。門口的指甲花開了，又一朵朵枯萎落在地上。
沒有女生不愛漂亮。但奶奶就是不肯讓她像她們一樣。而連翹又是個聽話的孩子，在漂亮和聽話上，她選擇後者。
況且，能讓她在河裡洗頭髮，已經是奶奶格外的恩賜了。
小時候的連翹是個瘋丫頭，爬樹放牛跟著男孩子們抓魚摸蝦，滿世界的瞎跑。天黑了也不知道回家，奶奶會站在家門口的台階上，嗓音嘹亮的喊著「連——翹——」，整個村子，甚至在村外的河邊都能聽到奶奶的聲音。奶奶到現在說話都中氣十足，連翹覺得是自己小時候喜歡到處跑的功勞。
那個時候她就喜歡跟著孩子們一起在河裡洗澡，翻開河底的石頭抓螃蟹，抓到一隻就在岸上離河水很遠的地方挖一個很深的坑，把螃蟹放到裡面。再在上面插幾根小木棍，蓋上葉子，最後壓上一塊小卵石。要轉移到下遊了，就拾起脫在岸邊的鞋子，把這些螃蟹放進鞋子里，提著鞋帶兒就走。如果不壓住，那些螃蟹們會在坑裡疊羅漢，一個個的疊到洞口逃走。
7歲那年夏天，連翹去看望父母。經過那條河的時候，同村的孩子叫住她，「連翹，你要去你爸媽那裡？那裡沒有河，給你帶幾隻螃蟹玩。」
連翹上車的時候，手裡就多了一隻塑料水杯，杯子里裝了三隻小螃蟹。她一路上都小心翼翼的捧著那隻杯子，小臉綳得緊緊的，對每一個靠近的人都戒備的很，誰想跟她說話看一眼小螃蟹都不肯。
她到達那裡的當天，就用一隻裝滿自來水的大碗將螃蟹們養起來。第二天早上起來發現桌子上只剩一碗清水——螃蟹們趁著夜色逃走了。她輾轉幾次車都沒有將它們弄丟，可是，僅僅睡一覺，它們就從她的夢裡逃走了。是啊，這裡的自來水嘗起來沒味道。
可是，這裡沒有河，小螃蟹們會逃到哪裡呢？她記得自己為三隻逃走的前途未卜的螃蟹哭了幾天。
連翹長到10歲，奶奶就不讓她跟著那些孩子們去河邊洗澡了。她說連翹已經是大姑娘了，不能光著膀子跟著男孩子去洗澡了。
在河裡洗頭，是連翹求了好久求來的。她說下午的河水是溫的，河水也很乾凈，那時候河邊人少洗頭不要緊。而且可以節省水缸里的水和燒熱水的柴禾。最後兩條打動了奶奶，她同意了。
於是以後每個夏天，河灘上的黃昏就屬於連翹一個人。
每隔幾天的清晨，從河灘到連翹家的水缸，就蜿蜒著一條亮閃閃的絲帶。那是河水從河裡旅行到她家了，是奶奶的肩膀和扁擔為它們領的路。這是一件很難辦的事情，因為河水很頑皮，每次領完路，它們就順著奶奶的鞋跟，爬到她的額頭。
有一次連翹起得早，跟著奶奶一起去河邊擔水。她接過扁擔試了一次，剛剛起身，還沒走兩步，肩膀就疼。她放下的時候，桶里的水已經跑了大半。奶奶在一旁笑的直不起腰。
連翹用梳子將頭髮一下一下的梳好，拿起石頭上放著的洗髮水，準備上岸，村子裡已經升起了炊煙，再不回家，奶奶又該站在門口亮起嗓子喊她了。她可不想再被村子裡的人取笑貪玩，她已經是個大姑娘了。
裙擺在水裡漂著，貼在她的小腿上讓她覺得癢，她騰出一隻手，試圖將裙擺拉開。胸前的洗髮水一下子就掉到了水裡，很快就隨著水往下漂去。再追趕已是來不及。
她就這樣怔怔的站在河水裡，望著遠去的洗髮水瓶，在波光粼粼的水面上沉浮。夕陽在水面上踩出無數金燦燦的小腳印，楓楊上垂著燈籠穗子似地果序，在河水裡投下淡淡的影子。中午濃黑的投影，到黃昏時分已經被河水刷的發白，也不沉到河底了，只是浮在水面，被嘩嘩的水聲帶走，然後沉澱在下游某個石頭縫裡。
下游的張家阿媽從拿著一小把白菜，剛好蹲下就看到漂來的洗髮水瓶。她伸手一撈，就將它從水裡拾起來。
「連——翹——」她只用一眼就認出了上游那個站在水裡發獃的姑娘，她響亮的喊了一聲，用手將洗髮水晃了晃。
連翹突然有些想哭。也許，是這河水知道她就要離開村子去念書了，所以才開始和她生分了，跟她慪氣。要不怎麼她怎麼也抓不住的東西，到了張家阿媽手邊就停住了呢？要不怎麼她擔水，水不跟著她的肩膀走呢？要不怎麼那幾隻河裡的小螃蟹，不願意在幾百公里外的地方陪她呢？
這裡的水，認生呵。
連翹不想這麼快就變成陌生人。她這樣想著，趕緊抬頭看了一眼太陽，還好，它還在山頭上掛著。白天還很長，離夏天過去還很遠。
註：本文首發於《拾荒者》（SHZjiayuan2014）
--END--
TAG:慕辭軒 |