中國最後一位穿裙子的「士」：當命運並不如願，該如何與這世界相處？
在這短暫的生命之中，要完成你自己，不是外表的別人的讚美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要盡你的力量，完成你自己。
——葉嘉瑩
文|子矜
編輯|雲曉
[虛度大師錄]022：葉嘉瑩 主播/思婕 配樂/重小煙—江山雪
在當今中國，像楊絳一樣，能被稱為「先生」的女性沒有幾個，葉嘉瑩便是其中之一。
她被譽為從唐詩宋詞走出的人，中國最後一個穿裙子的「士」。詩者，志之所之也。
就是這樣一位先生，終其一生，將古典詩詞當志業，傳道授業解惑，將自己活成一首優雅的詩歌。
就是這樣一位先生，將全部財產予以捐贈，支持傳統文化研究，願將古詩詞留存在每一代中國人心中 。
九十載光陰彈指過，未應磨染是初心。
花開蓮現，花落蓮成。
她希望蓮花凋零後，有一顆蓮子留下來。
1
1
1
葉嘉瑩出生於一個書香世家，三四歲父母便讓她讀詩詞，到了五六歲就請來姨母給她做家庭教師，帶著她讀《論語》，《四書》。
開蒙那天，在家裡舉行了拜師儀式，葉嘉瑩不但對來家中做家庭教師的姨母行了拜見禮，還對寫有「大成至聖先師孔子」牌位行了叩首禮。
在所讀的書里，她最偏愛的還是詩詞。
因為詩詞不僅是一種客觀存在，還代表一種生活方式。
在她家中，伯父、父親喜歡讀詩，伯母、母親也都讀詩。男人們大聲誦讀，女人們低聲吟誦。
一家人都很和氣，尊重禮法，講究詩禮傳家，遇事講理，互相謙讓，家裡從來沒人大聲講話，也從沒有吵過架，處處透著寧靜，安祥，閑適的氣氛。
三歲時與小舅李棪（左）及大弟葉嘉謀（右）合影
夏日黃昏，雨後初晴，幼年的葉嘉瑩站在西窗竹叢前，看到東房屋脊上忽然染上一抹落日餘暉，而東房背後的碧空上，還隱現著半輪初升的月影，於是她寫了一首《浣溪沙》小令：
屋脊模糊一角黃，晚晴天氣愛斜陽，低飛紫燕入雕梁。
翠袖單寒人倚竹，碧天沉靜月窺牆，此時心緒最茫茫。
方磚漫地，西屋窗前，在小小的水池邊，栽滿竹子和花草，時有蝴蝶翩翩起舞。
某年秋夜，一隻白蝶，落在方磚上，嘗試多次，卻無法飛起來，她注視著蝴蝶，感覺生命的短促脆弱。
幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。
三秋一覺庄生夢，滿地新霜月乍寒。
詩心的起點是一顆敏感素潔心，因為敏感素潔，以己心連他心，所以能體覺到美，體覺到現世功利價值之外的世界。
故而嬰孩的心，往往就是詩心。
後來的葉嘉瑩雖一世艱辛，但三四歲讀詩詞望世界時，那雙溫柔的眼眸，那顆潔白的心，一直是她生命的底色。
1
2
1
在葉嘉瑩的迦陵學舍內，題有一句話——師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟。
她解釋道：「老師跟學生，有時會比骨肉更親。因為骨肉是天生的，但老師跟學生之間有一種思想的傳承。」
她和老師顧隨先生即是如此，他們之間互相懂得，互相欣賞，是師徒，也是知音。
葉嘉瑩與顧隨先生，同學合影
顧先生畢業於北大英語系，不僅有極為深厚的舊詩詞修養，而且對詩歌有天生極為敏銳的稟賦，所以他講詩能「融貫中西」。
隨手拈來一個話頭，就能引申發揮，層層深入，洋洋洒洒如黃河之水。
當時有學生認為他講課是跑野馬，沒有知識或理論規範可以遵循，因此上課時不做任何筆記。
但葉嘉瑩卻認為他所講都是詩歌中的精華，是詩歌的生命，是詩歌里那種生命的感發，處處閃耀著智慧的光輝。
「自上過顧先生之課以後，恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。」
無論顧先生在哪裡講課，葉嘉瑩都會跑去聽，前後達六年之久。她對顧先生的一字一句都捨不得錯過，記下了厚厚的8本聽課筆記。
而葉嘉瑩亦是顧隨最得意的學生，對葉嘉瑩的才情尤為欣賞，一次，葉嘉瑩寫了一組《晚秋雜詩》七律，呈給顧先生評閱，先生竟分毫未改，反而和詩六首。
葉嘉瑩學士照
葉嘉瑩的別號「迦陵」二字，也因顧隨而來。
當時顧先生要將她的作品交到報刊發表，問她是否有別號或筆名。她想到偶讀佛書，所見到的一種喚作」迦陵「的鳥。
這種鳥是佛經中的一種瑞鳥，在佛教經典中，常用譬喻傳遞佛菩薩之妙音。
無意之名，卻暗喻命運。
當顧先生的兩箱手稿在「四清」運動中下落不明後，唯葉嘉瑩記錄的八本筆記，陪著她四處流離，在異國他鄉講中國詩詞才得以保存下來，讓當世人在混沌之時，從那些筆記中體會到「困在暗室之內，忽見門窗之開啟」。
許多年後，葉嘉瑩仍然記得顧先生在黑板上寫的三行字。
自覺、覺人
自利、利他
自度、度人
簡單十二字，葉嘉瑩用一生的經歷體悟，堅守，踐行。
1962年台大中文系一年級師生合影，中間穿旗袍站立者為葉嘉瑩
1
3
1
17歲時，葉嘉瑩的母親腹中長了一顆腫瘤，去天津開刀，最終因為血液感染，在回北京的火車上不幸離世。
當時，父親遠隔萬里無音信，家中兩個弟弟需要照顧，自己尚未獨立，突然失去蔭蔽，葉嘉瑩的心陷入「孤露」中，一連寫下8首《哭母詩》，其中一首這樣寫道：
瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。
凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。
她說她聽著釘子釘到母親棺木上的聲音，一下又一下，覺得都釘在自己心上，釘出了帶血的哀痛。
母親去世後帶孝照
24歲，葉嘉瑩和丈夫去了台灣，因白色恐怖，連遭幽禁。
後來，幸而被放，卻無家可歸，只能投奔到丈夫一個親戚家。
為了儘可能少地打擾對方，她白天抱著女兒在外面樹蔭下徘徊，晚上在走廊鋪上毯子打地鋪。
那時她被現實逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分小我的精神感情完全殺死。
身體力行的實踐著自己提出的「弱德之美」的概念——在苦難之中，還要有所持守，完成自己，這就是弱德。
她身體不好，腹部常隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛。
但仍以平和愉悅的面容示人，仍寫詩，一上講台講課，就神采飛揚好似一切都未發生。
葉嘉瑩全家福
上世紀50年代在台大任教時為小朋友講課
52歲，以為可以在加拿大安穩度日，大女兒和女婿因車禍雙雙罹難。
料理完後事，她把自己關在家裡，避免接觸一切友人。因為任何人的關懷，都會引發悲哀。
她仍以詩歌來療治傷痛，一連寫下十首《哭女詩》。
她說，「儘管寫的時候，心情是痛苦的，但詩真的很奇妙。」
「當你用詩來表達不幸時，你的悲哀就成了一個美感的客體，就可以借詩消解了……」
曾有人問她，「在中國古典文學那麼多詩人詞人裡面，最想做朋友的是誰。」
她說是辛棄疾，雖然他一生不得意，可是他自己很會娛樂，這個人很有辦法。
自己種個地，買個房子，種棵梅花，沒有人作伴，就在院子里鑿個池子，把天上的月亮引下來玩。
以無生之覺悟，為有生之事業；
以悲觀之體認，過樂觀之生活。
她深刻理解當命運並不如願，苦難突如其來，該如何與這個世界相處的方法。
葉嘉瑩在溫哥華為幼兒讀古詩
1
4
1
在《迦陵論詩叢稿》中，葉嘉瑩談及自己治學中「為己」與「為人」的問題。
她鍾情於詩詞藝術，偏於主觀的感受，在神異的境界中體驗自我，獲得了「為己」的快慰。
「而當意識到這種快慰生成的緣故，便有使命感與傳承的自覺，想將古文化中有生命的東西普及於社會，這便是『為人』的內涵。」
從「為己」之學轉變為「為人」之學，葉嘉瑩的生命逐漸覺醒。
當人生經歷了大的苦難，就會使「小我」投身於大的境界。
女兒女婿離去的第二年，她望著落日餘暉在樹梢上閃動著金黃色的亮麗光影。
馬路兩邊的櫻花樹落英繽紛，一寸光陰一寸金，這種景色喚起了她年華老去的警醒，一生被命運推著走的她，做出了唯一一次的主動選擇——回到祖國教書。
她說，「詩詞的根在中國，是中國人最經典的情感表達方式，是民族生存延續的命脈。我的根也在這裡。」
1979年初，葉先生第一次從北京至天津，南開大學諸教師在車站迎接
在一生獲得的學者、教師和詩人等眾多名號裡面，她說大半生的時間都用於教學了，所以首先是教師，其他的都排在這後面。
她說，「如果到了那一天，我願意我的生命結束在講台上……」
稼軒60餘歲仍想報國，她90多歲還在教書，心情是相近的。
每次講課，她著一襲素凈的衣裙，站在那裡，像一個發光體，在她的映照下，周圍一切都暗淡了。
她最大的願望就是為年輕人開一扇門，將美好的吟誦傳承下去。
有學生問她：「您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什麼幫助呢？」
葉嘉瑩這樣回答：
「你聽了我的課，不能用來加工資、評職稱，也不像經商炒股能直接看到收益。
可是，哀莫大於心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大詩人所有心靈、智慧、品格、襟懷和修養。
誦讀古典詩詞，可以喚起人們一種善於感發、富於聯想、活潑開放、高瞻遠矚之精神。」
她寫過一句詞叫「谷內青松，蒼然若此。」
當現代人的迷失，用物質和科技解決不了，而回到優秀的傳統文化中求解的時候，詩詞就是那棵積渡霜雪，蒼然若此的青松。
它能伴人，警醒人。
「世路如今已慣，此心到處悠然。八面來風，我自巋然不動。」
1
5
1
電影《一代宗師》提到三個境界：見自己、見天地、見眾生。
這三個階段是「一代宗師」必須達到的境界，否則你就只是「高手」，而不成「宗師」。
而葉嘉瑩先生一輩子與詩詞相伴，所走過的路，就是對三重境界最好的詮釋。
見自己，所謂「不迷不成家」。
從小她就喜歡中華古典詩詞，這是天性使然。她一生一世教授詩詞，沒有過任何成為「大家」的念頭。只是不斷往自己的內心世界瞧去，在詩歌里找尋到安靜。
「在這短暫的生命之中，要完成你自己，不是外表的別人的讚美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要盡你的力量，完成你自己。」
見天地，心裡要裝得下世界。
回顧自己跌宕起伏的一生，葉嘉瑩感懷到：
「平靜是好的，但如果一個人完全沒有經歷過挫折，都是過順利的生活，不一定是好事。
各種苦難，誰都不願意發生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對人生有了另外一種體會。
如果不把詩人的小我感情打破，就不會有更高更遠的想法。」
她的思想經歷了由「為己」到「為人」，由「小我」到「大我」的覺醒和升華。
見眾生，要把一切所得回饋眾生。
從漂泊到歸來，從傳承到播種，她不計高齡，往來奔走，為的就是不讓中國古典詩詞文化所期無人。
「我平生的離亂都微不足道，只要年輕人能夠把我吐出的絲織成一片雲錦，讓中國文化的種子能夠留下來」。
千年傳燈，日月成詩。
先生之風，山高水長。
余雖不敏，然余誠矣。
本期作者：子衿，85後女子一枚，法學博士，熱愛生活,喜歡閱讀，相信文字的治癒力，找尋內心的小確幸！
-END-
TAG:好好虛度時光 |