有多少人，假裝懂書法？
齊白石書法
我曾經打過一個比方，假使我和齊白石一起作畫，彼此都正常地發揮了自己的水平，我畫了一個美麗的仕女，而齊白石畫了一個破落的乞丐。在有一定欣賞能力的人們眼裡，優劣當是一目了然，但總有一些人，會更喜歡我的作品。畫作表面（題材）的「漂亮」讓我佔了些便宜，而我們能不能把這些尷尬的便宜當真，來證明我的水平呢？
但也有些人對齊白石的欣賞，並不是因為真懂。他們生怕自己不能說出對於「漂亮」的厭惡，而顯得趣味太低級，於是便每每對眼中越是丑拙越是粗陋的作品，越是無限稱頌。這當然是可悲的，這不僅僅沒能使他們獲得欣賞的能力，甚至連一點真誠也弄丟了。比如反過來我畫一個破落乞丐，齊白石畫一個美麗仕女，這些人還是一見乞丐的破落，便大家讚賞，哪怕他們眼裡並不真的能夠看出些筆墨的意趣。能說什麼呢？這無疑是又一次的尷尬。
王羲之行書《平安帖》
我們對於書法的欣賞也有著類似的情況。「二王」和「丑書」或許也都因為這些定向的審美，得到過廣泛的讚譽和追從。然而這樣的讚譽追從，都不過增其熱鬧罷了，皆於書法無所相關。於書法的相關，在於書寫的深度，不在於作品的面目。當欣賞只結緣於「漂亮」和「丑拙」的外衣時，對於書寫是很難有深層觸動的。生活的常識告訴我們不能以貌取人，書法又何嘗不是如此。個人書寫的面目，多取決於取法和師承，而性情卻有待於書者長期的滋養。滋養過程中的取捨，才見出真正的追求，這些追求既迷人又難為人，往往比表面的風格樣式要有意味得多，也讓人難於理解得多。
晉 王獻之 中秋帖 故宮博物院藏
我有時候很怕人說我是寫「二王」的，這不真實，也太過偏頗武斷。我不過是學習了一點傳統帖學，然而，就連這一點，也可能只是「碰巧」的偶然機緣。個人主動地選擇，並不在這個層面。
如果在學書之初，我碰巧接受了「丑書」 的理念（這並不是很困難），也可能就在「身份」上歸屬了那個群體。但這樣的身份劃分，本與書法無干，況且，沒有人的書寫身份有那麼簡單的歸屬。深層的選擇，才是自主的，也是唯一可以自主的。雄與秀，清與濁，原不是商品標籤，更不為任何一流派所專有。在這一點上，有和而不同，也有同而不和。譬如我們看《蘭亭序》，與《祭侄稿》之間面目迥異，而內在一致，褚遂良與薛稷之間面目接近，而實質懸殊。
晉王羲之蘭亭序拓本《舊拓定武本蘭亭》
我聽說有一位著名的書家，在面對趙孟頫的作品時說：「這也是書法嗎？」其偏頗是顯而易見的，然而同樣的，我們也有時候會聽到「只有這樣才是書法」的武斷。多情的我們，妄自評說，古人卻不因此而有所增損，只留下我們的偏見，始終存在。但生活在當下的人們就很難對所有意見無動於衷。往往越是個性強烈的書者，越是方向堅定，對於書寫，這品質自是難能可貴。
但同時，在審美上，他們也更容易把偏見變成堅持，久之成見深厚，便成為一種「觀點」，一種「藝術見解」，理直氣壯地以此行使評判，恐難免流於一偏。嚮往渾樸，便拒絕秀逸，追求典雅，就很難容忍亂頭粗服。若要在欣賞上有所深入，只有放棄欣賞時的風格期待，直面作品，直面書寫，直面點畫。但這又談何容易！
顏真卿《祭侄稿》
所以有時候我們會說「如魚飲水，冷暖自知」，但又時候，我們很強烈地希望被認同、被關注。這是一對矛盾，如果可以調和，便少些寂寞。但現實中，我們不能奢望觀者都看到深度。往往是越廣泛的認同，背後越是寂寞，所貌似的調和，多是我們的妥協和自欺。我不相信有那麼多人真的看懂了二王的好，我也不相信有那麼多人真的喜歡丑書，二王和丑書，都一樣是寂寞的。
元 代趙孟頫 跋萬松金闕圖卷
有時候人們對同一件作品的「欣賞」，讚歎之詞如出一轍，眼裡所看到的卻完全不是同一回事，其間有著很大的層次差別。據說在希特勒和墨索里尼同時見到維納斯雕像的時候，希特勒更多地注視著維納斯的眼睛，而墨索里尼的目光則聚焦在維納斯的胸部。從這個意義上說，所謂的「雅俗共賞」其實並不存在，雅俗在共賞一物時，總是同床異夢的。我們如果不能從表層面目的美醜脫離開來，就勢必與偏見和淺俗同流，很難超越胸部審美的階段。
柳公權楷書欣賞《玄秘塔碑》
我無意於對俗表示不屑，事實上，我們都在俗中，這一點，並沒有多麼難於承認。我們僅有的那麼一點品位，也多半從附庸風雅開始，只是這附庸應該引領我們從俗脫開，走向更深的層次。
書法之美，同於大河之壯闊，加之茂林修竹而增奇秀，加之荒漠亂崗而見蒼涼，要在各得其宜，其壯闊原不曾因此而有所增損。河水蜿蜒，周遭景緻變換，以證書法之美富。而河流一貫，足見書史之匯通。我們有時候也和旅行團里的遊客一樣，以好異尚奇之心在書史里尋幽探盛，驚嘆於外在的種種景緻，隨波流徙，應接不暇，而於匯通無所留心。卻不知千載之下，謎面更替而謎底恆常。也有時候，我們只知順舟直下，雖免於循流而忘源，面對周遭變幻卻全然無所觸動，不知謎底雖舊，而謎面故當常新。
黃庭堅《砥柱銘卷》
書者不斷出謎，讀者不斷猜評。只願大河之勢永不消歇，我輩雖各有途轍，或能各得其宜，一任裝點。若河非故道，或泛濫難收，匯通頓失，所美所富，必零亂無所歸屬，又將與他處景緻有何分別！讚揚的聲音，多指向景緻面目，對於一個人的書寫，並無補益。匯通之處，各自用心，或者，為時不晚。
TAG:書法 |