【克韓專欄】回家

文/克韓

俄羅斯世界盃結束了。我們將要收拾行囊，陸續踏上歸途。對於勝利者來說，這是凱旋。對於其他人來說，則是回家。

回家，似乎也是這屆世界盃的主題曲。我非常開心的一件事，是「Football is coming home」這首歌還沒成為本屆世界盃的網紅洗腦神曲之前，我們的專欄就已經詳細評述了這首歌（見本報6月29日A24版《向來痴從此醉》）。此後一個月，這首歌在英格蘭乃至全球範圍內越來越流行，最終居然歷史上第四次登上了英國單曲榜榜首。

非英格蘭人很難理解英格蘭人在這首歌里表達的感情。很多不了解這首歌背景的中國球迷問，足球回家是什麼意思？在中文語境里，這不是不吉利嗎？滾回老家嗎？其實很簡單，這首歌當初是為了1996年歐洲杯創作的，對於英格蘭人來說，這是他們首次舉辦歐洲杯，而他們又是公認的現代足球的創造者，所以「回家」就是這個團聚的意思，英格蘭和足球再次團聚，三獅和獎盃再次團聚。

而等到英格蘭隊從小組賽殺出，淘汰賽一路擒獲哥倫比亞和瑞典，尤其是點球大戰居然也贏了的時候，It』s coming home幾乎成為了所有英格蘭人見面的問候語。面對英格蘭人迸發的這種足球熱情，經強勢的英語媒體傳播，讓很多非英格蘭球迷感到了一種不舒服。

比如，在英國生活了很多年的天空電視台西甲記者巴拉吉，就認為這首歌會讓很多外國人認為英國人傲慢，因為coming home這種說法看上去蔑視對手，把勝利視為囊中物，尤其是三獅的實力又與這種野心看上去很不匹配，本屆世界盃其實走到四強在某種程度完全是走運的緣故。

這其實是對這首歌內核精神的一種莫大誤解。英國人有沒有傲慢？相信我，我在英國待過，英國人不僅有傲慢的，而且很多，非常令人討厭。畢竟過去曾是老大帝國，曾經以蕞爾島國引領全球，完全不傲慢是不可能的。其實就拿我們中華帝國來說，對周邊國家，以歷史而言也難免會流露出這種天朝上國的傲慢。人家祖輩畢竟牛過，現在也還是世界大國，傲慢是可以想見的。

但這首歌，表現的真不是傲慢，而是一種最典型的英式自嘲。我在《向來痴從此醉》一文里說過，「30年的傷害，從未讓我停止夢想——這是所有歌詞里關鍵的一句。」歌詞作者斯金納也表示，這首歌表示的其實是「脆弱」，是多少次「失望」後仍然抱有的「希望」。

萊因克爾14日發推說：「《足球回家》這首歌曲是一首為了開心的歌曲，它集中描繪的是我們的足球隊多年來不怎麼成功的特質。沒有人真的認為我們會贏，我完全能明白你們為何認為它有點傲慢，但這歌其實更多的是有關我們自我貶低的幽默感。」

這首歌表現的三喵軍團球迷，就是一個痴情的戀人，雖然上嘴唇抿緊，說早就不在乎了，但內心深處卻從未放棄對愛人的痴情，只是因為害怕受傷而一直藏在心底；他們從未放棄愛人有朝一日能「回家」看看的夢想，稍微有點希望就雀躍不已，給點陽光就溫暖，會準備很多很多東西準備歡迎愛人回到自己的懷抱，雖然他最終知道——就像英國人最喜歡的《銀河系搭車客指南》中的機器人馬文所說的——This will all end in tears.I just know it.（結局一定以落淚收尾，我就知道是如此）。

這樣說，你是否更能理解Football is cominghome對英格蘭人的意義了？它的根源，根本不是天賦權利的傲慢，而是痛苦、傷害和脆弱。

我不算三獅軍團的球迷，就算英格蘭在本屆世界盃上奪了冠，我也不會感到興奮，就算他們輸了，我也不會受什麼傷害。報道那麼多年英超，說對三獅完全沒感情那是假話，但終究到不了球迷的程度。我很清楚三獅實力就那個水平，技戰術方面很一般，就算本屆世界盃他們難得地克服了點球大戰的心理恐慌，可28年來首次殺入四強，很大程度上是要感謝分區以及強敵紛紛提前退場的超級運氣。

但即便不是三喵球迷，我也樂於看到他們取得一次好成績，這就是「共情」。就像我所說的，當你看到一個戀人相思多年，為之歌哭為之痛苦，輾轉反側徹夜不眠，希望天可憐見得到真愛的垂青，你當然會希望他的結局是真的大團圓，郎情妾意經過多年磨難後終成正果——路人至此，難免衷心感動，因為你知道他這些年所受的痛苦和煎熬，按好萊塢電影的套路，此處應該有群眾的歡呼和掌聲。

所以，從感情上來說，我希望英格蘭隊能進入決賽，甚至捧杯。我喜歡看著他們的球迷狂喜，因為追隨了這麼多年的三獅，他們經歷了太多的黑暗和絕望，絕望到只能用自黑來減輕自己的痛苦。多麼希望他們能高興一下，就像萊因克爾所說：「Just for once（哪怕就一次）。」雖然與我無關，可看著也是開心的。

其實很多中立球迷在一場比賽中選擇支持的球隊時，無非也就是找「共情」的點。兩個賽季前萊斯特橫掃英超，大家都樂見其成，因為我們每個人都在萊斯特身上找到了自己的影子，天分平平、生活不寬裕、每日奔忙卻很少有機會光鮮亮麗，突然之間如同神仙附體上演奇蹟。換句話說，萊斯特讓我等屌絲都有了代入感。

這次決賽，會有不少人支持克羅埃西亞，因為他們小，法國大。

以一個420萬人口的小國突然崛起殺入了世界盃決賽，而且有可能繼續每20年就產生一個世界盃新王的節奏（1958年巴西第一次成為世界盃冠軍，1978年阿根廷第一次成為世界盃冠軍，1998年法國第一次成為世界盃冠軍）。對於很多老牌冠軍，大家都已經審美疲勞，和法國隊實力相比克羅埃西亞又處於下風，從淘汰賽開始連續三場都是先落後再頑強逆轉，難免不讓一些朋友找到認同感。

克羅埃西亞真的不容易。前南內戰，多少人流離失所，多少生命在屠城中灰飛煙滅。像他們的核心莫德里奇，一手撫養他長大、和他同名同姓的爺爺在內戰中被對立的一方直接槍決，莫家莊（他成長的地方就叫莫德里奇Modrici，只比Modric多一個字母）頓成焦土，他們被迫躲到一個連水電都沒有的酒店難民營苟延殘喘了數年。直到10歲，小莫德里奇才知道和平年代是什麼滋味。

莫德里奇的中場搭檔拉基蒂奇雖然父母見機得早，早早就離開了前南，他自己甚至出生在瑞士。但他到今天也還記得，小時候爸媽是如何和家鄉的人通電話時哭泣……「我們很幸運，因為我們遠離戰爭，但我父母不可能忘掉還在家鄉的親朋好友，他們失去了很多自己摯愛的人。」莫德里奇說，是戰爭，讓這一代克羅埃西亞球員格外堅強。看到這樣的球隊，你當然也會希望他們能奪一次冠，笑傲王侯一次。

哪怕就一次。

但法國又何嘗容易？20年前的齊達內一代，代表著整個歐洲民族融合、團結一致的希望。那一代彩虹法國絢麗多姿，誰又能想到此後20年局勢會急轉直下，一代又一代的移民已經醞釀出新的社會問題。2018年的法國，即便奪冠也無法扭轉這個歷史大潮。2018，與1998心境畢竟不一樣了。

姆巴佩是C羅和梅西老去後有望建立王朝的球員，支持法國奪冠的球迷也可以理解：德尚都拿了多少亞軍了？2003-2004賽季歐冠亞軍，成就了穆里尼奧此後10來年的威名；2016本土歐洲杯大意失荊州，竟然助C羅實現幾乎不可能的捧杯夢想；事不過三，輪也輪到德尚了吧？哪怕再讓法國拿一次冠軍呢？哪怕就一次。

而法國這20年的白雲蒼狗，也是世界的縮影。誰也沒有想到，在這20年中，歐洲的局勢會急轉直下，世界現在也已經滿目瘡痍。雖然第三次大戰還沒有開始，也許也永遠不會開始（但願），但2018年的歐洲，與1998年的歐洲，心態已經完全不一樣了：1998年時新歐洲還朝氣蓬勃，信心滿滿，而現在已經矛盾重重，瀕臨解體。

這兩天美國總統特朗普訪問英國，倫敦上空放起了「特朗普寶寶」。這種幼稚的手段，在過去而言自由派本是不屑於做的。可現在，論選舉他們選不過民粹，怎麼辦呢？左和右的分裂從來沒有像今天這樣殘酷，我們在金剛怒目敵人時，多少也沾染了敵人的形相。黑與白，已經不那麼分明。

所以，從這一點來說，我完全能夠理解英格蘭人殺入四強時那種興奮勁兒的。畢竟生活已經那麼艱難，現實那麼殘酷，英格蘭人難得全民齊心一次，為三喵軍團欣喜若狂一次，怎麼了？《衛報》說：「世界盃就像有人按下了我們面前這部恐怖片的暫停鍵，讓我們看了幾分鐘《超級無敵掌門狗》。」

世界盃，就是一個稍作喘息的暫停鍵。泰晤士報的薩義德說：「無數心理學實驗證明，群體一起經歷的開心更持久：在某項研究中，受訪者被要求觀看視頻，在一起觀看的那些人快樂指數要明顯高於獨自觀看的那些人，快樂不僅和物體本身有關，也和其社會背景有關。這就解釋了我們為什麼在起居間已經有高保真音響的情況下，依然付大價錢去看音樂會的原因：我們不僅僅想享受音樂，而且想和大家一起享受音樂。」有那麼一兩個禮拜，英倫到處都是開心的笑臉，因為他們在分享一種快樂。

但最終，英格蘭人總要面對自己的現實：當他們是弱者時，大家都同情他們，都唱football is cominghome；但當他們挺進四強時，很多對立球迷會覺得他們不配，所以會貶低他們。而最終，他們所追隨的三喵真的顯示出實力平平的特質——不要夢想2年後的歐洲杯會更上一層樓了，那都是徒勞無益的。三四名決賽的結果證明了這一點，他們怎麼都打不過英超一隊比利時，最終只能黯然以第四名回家了。在令人失望這一點上，他們從不讓人失望。

法國隊也要回家了，這一次他們是凱旋。克羅埃西亞也要回家了，他們是只差一點、如此近又如此遠的落寞，就像12年前的齊達內。

回家了，我們都要回家了，終究我們還是要回到殘酷而真實的世界裡。沉醉於夏日的微風，並不會讓我們面前的問題自動消失。暫停鍵再度被按下後，我們還是要重新面對我們的現實。

好在，對於球迷來說，總歸有一個盼頭——痴情不滅，四年後我們再來。就像離散中的猶太人所說的，「明年，在耶路撒冷」。再見，世界盃。人類沒有搞垮這個地球的話，四年後再見。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！