燭光里的奶奶
燭光里的奶奶
福山養老院丟失了兩位老人，這可把養老院的工作人員嚇壞了。丟失的是同住一室的齊羽和章菊，才住進來不到半年，是在午餐結束的時候離開的。當時，大家都在午睡，門房的門衛竟然沒有發覺。她們未患任何疾病，沒有老年痴呆，也沒有精神病史。平時的身體狀況良好，穿著入時，還樂善好施，喜歡接濟那些家境不好的老人。看她們的房間，裡面乾乾淨淨，各種物件擺得整整齊齊。這兩位性格潑辣，又有人緣的老人，怎麼會突然離開呢？章菊和齊羽，對於她們的離開，我不覺得奇怪，她們不是那種安於寂寞的老人，喜歡玩，喜歡運動，喜歡旅行，喜歡在路上，喜歡「挑戰」……她們的手機也一直處於關機狀態。院長給我下了命令：必須儘快找到。
我迅速在手機的微信和微博上發了一條尋人啟事，附上老人的照片和聯繫方式。
養老院地處東郊的一個廢棄的農場，在農場建起兩棟西式建築，環境優雅，離高速公路有三公里的路程。建院十年了，沒有發生過老人丟失事件。老人也許是覺得生活太過於枯燥才做出這樣的事來。她們的家分別位於東湖小區和藍夢小區，我去查看了，房門都是緊閉的，鄰居也反應沒有看到老人回家。他們倆只有一個親人：章菊的外孫，一個名字叫海亮的十歲的男孩。我去了學校，孩子說他沒見過他奶奶。齊羽純粹沒有親人，完全寡居，她的親人：丈夫、兒子、唯一的孫子。都得了外科病去世了。媳婦改嫁了，嫁得很遠，很久沒有聯繫了。
以我的判斷，她們最有可能去的地方應該是墓園，家族墓園。因為清明節馬上就要到了，兩位老人的家族墓園在同一個地方。但是，墓園打來電話，她們並沒有去過那裡。
兩個老人是我介紹入院的，她們的家裡的情況我是比較熟悉的。身邊的親人相繼去世，命運的無常將她們帶入人生的低谷。成為寡居在城市裡的孤獨老人，因為寂寞、沒人照顧才進養老院的。每天吃完午餐，別的老人都要午睡，她倆會到花園裡散步，跟門衛聊天解悶，在活動室打打乒乓球。我覺得她們過得很快樂，沒有意外的事情發生。她們還在上周三參加了一個老先生的生日派對，生日派對的照片收藏在我的手機里，她們與那些老人的關係非常融洽。
兒子在，婆媳的關係還能維繫，兒子死了，關係漸漸到了冰點。沒有人關心她們，陪伴她們的是屋裡的貓、陽台上的花、逝去的人留下的遺物、掛在牆上的照片、寂寞的時光。住到養老院的那段時間是很快樂的！我是養老院的職工，我能每天見到她們，我能夠擠出時間跟她們聊天，有時甚至犧牲了自己的午休時間，跟他們談論一些遠離兒女情長的話題：國家的民政政策、健康大講堂、花市上綻放的玫瑰、新開業的鐵板燒美味、夜空中的明月繁星、一首傳唱了很久的八十年代的老歌。我之前擔心她們能不能融入到那些老人中間，跟她們毫無顧忌的生活在一塊。她們不喜歡看電視，有時在養老院的後花園裡里拍照，給那些生長在花園裡的植物除草，跟流落到園裡的野貓對視、交流。觀察樹上的昆蟲。對於養老院其他的老人，她們總是樂於幫助，將她們家裡的舊衣服帶給那些老人，有的老人已經在養老院住了十年之久。並沒有要離去的意思，即使他們的兒女都還在，只是過上幾周才來看看他們。醫務室的護士會定期給這些老人檢查身體，給她們心理輔導，培養他們的生活習慣。齊羽阿姨喜歡喝一種本地出產的紅葡萄酒，這種酒品質很好，是光照足夠充足的賀蘭山東麓生長的葡萄釀造的，我會定期買一些酒給她喝。她的健康狀況也好，身體的各項指標都很正常。章菊阿姨卻顯得力不從心，手裡離不了煙捲，她對穿著極為講究，她即使今天餓著肚子也要穿得優雅，注重衣服的色調搭配，據說她年輕的時候是當地有名的美女。
有一天，齊羽問一個腿瘸的老人願不願穿她家的舊衣服？他說願意，這個老人沒有任何親人，他的衣服都穿了好多年了。齊羽阿姨坐在我的車裡，我們返回到她位於東湖小區的那座房子，在一個三開門的柜子里取她兒子留下的那些衣服，那個柜子比一般的衣櫃要大很多，裡面有很多衣服。屋裡的花已經很久沒有澆水了，她先給那些花澆水，又擦掉了餐桌上的灰塵，從冰箱里拿了一瓶礦泉水遞給我。我把水放在桌子上，幫他在柜子里找那些衣服，柜子里掛著昂貴的西裝、羊毛衫、褲子。我們在裡面選了幾件，用一個圍巾包好，放在車裡，在返程的路上，她又把包袱打開，聞了聞衣服的香味，然後用衣襟捂住自己的臉，哭了，哭得很傷心。直到一群上學的小孩排隊擋在車前面，她的哭聲才停了下來。
老人看見齊羽阿姨帶給他的那些衣服，很高興。穿上它，在鏡子面前照了照。他一點也不嫌棄那些衣服，那是他此生穿過的最好的衣服，他連聲對齊羽阿姨說謝謝。
她們離開養老院沒多久。那條狗才在我的面前叫了幾聲，我一腳踢到了狗嘴上，罵它叫得真不是時候。離開的前幾天，我已經看到了跡象，齊羽不肯吃東西，一日三餐，有時只吃兩頓，一頓。她說她跟本不餓，她喜歡到花園裡聞花的香味，喜歡蹲在狗的面前看狗吃東西。章菊則不停地翻閱那些從家裡帶來的相冊，看了一半就把它扔在床上，將相冊里的某一張照片取出來，久久凝視著那張照片，站在窗前眺望遠處高速公路駛過的汽車，午覺睡得時間很長，直到齊羽叫醒她。鎖上房間，兩人共同聽戲曲；京劇、秦腔、黃梅戲……那些反常的行為並沒有被重視。我原本想，她們要做什麼一定會跟我說的。老人耐不住寂寞，想出去走走，過一過自由自在的生活，也是在情理之中的事。像這樣，老人突然離去，這種突發事件，讓我們這些工作人員無法接受，更讓院長措手不及。民政局要進行年度考核，如果因為這件事考核不達標的話，院長的日子會不好過，當了五年的院長，從未出現過這種事。
對於齊羽阿姨，她兒子在世的時候，每月都要帶她去旅遊。想去哪兒，今天說想去那裡，明天就會變為現實。從未因任何事拖延或者無法成行，即使氣候條件不好也沒有耽擱過。現在，親人們相繼去世，膝下無子無孫，情緒波動很大，動輒就發火，無名之火，其他老人都很怕她們。他們在暗地裡議論她們，有的人還真希望她們離去。只要她們不離開這座城市，找到她們容易。
晚上，手機里有人回復，說在車站的一個音樂酒吧里發現了兩個老人，跟我們要找的那兩個老人很相似。我和另外兩個工作人員迅速趕到了酒吧。我還真有點疑惑，也沒有報太多希望，酒吧都是年輕人光顧的地方，老人怎麼會去那種地方？
原來，他們從養老院跑出來是想結伴去外地旅行。他們不僅在手機上上學會了購物、微信支付，最近還學會了網上訂票。在出走的頭兩天，就從網上訂購了去青島的火車票。那趟車是晚上發車的，他們悄悄溜進家門，換了套新衣服，帶了簡單的行李，出門時天已經黑了，馬路正在進行地下管道維修，公交車改道了。等他們輾轉坐車到火車站時，列車已經開了。
在空曠的車站門口，兩個老人失望之際，她倆互相安慰；「沒關係，我們可以乘明晚的列車。」看見廣場西邊有一群人在跳舞，她們也想跳，卻累得夠嗆，只能坐在花池邊歇息。天空中掛著一輪明月，車站周圍是閃爍著霓虹的高樓，風從四面八方吹來，儘管沒有坐上火車，她們心裡仍舊很高興。終於出來了，可以釋放一下了，連周圍的空氣都不再沉悶，這時才感覺到肚子餓了。所有的店鋪都關門了，只有酒吧的門還開著。她們邁著緩慢的步子走近酒吧。服務生看見酒吧進來了兩位老人，拍手歡迎。將老人讓到座位上，倒了兩杯茶，問阿姨要點什麼？章菊回頭看了看齊羽。齊羽說：「我們想吃炸醬麵」。阿姨，我們這裡沒有炸醬麵，有果汁、熱牛奶、啤酒、披薩、蔬菜沙拉。你們要兩盤披薩吧，還有熱奶，很快就能上。張菊問齊羽披薩是什麼？齊羽說：「跟新疆的打鹵饢一樣，很好吃的。」她又吩咐服務員給披薩撒上一點辣椒粉。
這是一個能聞到美食香味的音樂酒吧，桌子上閃爍著兩根紅色蠟燭，她們一邊喝著熱牛奶，一邊聽舞台上的男孩唱歌。酒吧的燈光映襯著一張張稚嫩的充滿青春氣息的臉，孩子們的桌子上擺滿了啤酒瓶，他們的頭髮都染成了亞麻色、銀灰色、蜜桃金……三個女孩迫不及待要上場表演New jazz舞蹈，一個有多重舞蹈融合而成的新爵士舞。過了一會，兩位老人才漸漸適應了酒吧的氣氛，在服務生的「協助」下，她們吃完了那兩盤披薩。雖說延誤了列車，卻體驗了一場美食和音樂的盛宴。齊羽告訴服務生，音樂有點吵，感覺頭痛，但她們又不想儘快離去。這時，酒吧內的燈光由暗變明，爵士音樂變成了久石讓的summer，無比歡快的旋律。那些孩子看見座位上坐著兩位老人，都驚呆了，就像看見了他們的奶奶，有女孩過來擁抱、用手機拍照，還要在舞台上合影，端來雞尾酒跟老人碰杯。一個金色短髮的「朋克」少女為老人付了帳，問她們還需要點什麼？她從吧台要了兩束花獻給老人。酒吧的場面一時熱鬧非凡，有人提議：全場的少年為老人唱一首歌。唱一首《燭光里的媽媽》，唱的時候把「媽媽」改成「奶奶」。孩子們把這首歌唱成了慢節奏：奶奶，燭光里的奶奶……齊羽阿姨邊聽邊流淚，就像大夥在給她們過生日。
當我們找到酒吧時，客人已經散盡，酒吧的店長正跟兩位老人聊天。我謝過店長，再看看她們，她倆表情淡漠，眼睛裡充斥著一種老人才有的愧疚和歉意，我沒有責怪她們，把她們攙扶上車，汽車穿過迷人的夜色，返回養老院。
作者簡介：李正果，本名李勇，中國金融作家協會會員、寧夏作家協會會員。主要作品，長篇小說：《阿拉斯加少女》、《棲身之地》。
TAG:邂逅正果 |