女球盲看足球：大球小踢
我是女球盲，班裡大部分女生都是，個把小時進不了一個球，一群人你追我跑，不知道看啥。
兔子除外。她與男生談足球，女同學羨慕，男同學意外驚喜。她也是唯一一個，還記得一群初中小豆丁熱血澎湃取名「反擊者隊」的女同學。今年的世界盃，她仍然在看。
2002年韓日世界盃，舉國歡騰。我記得中國第一場球那天，學校特意放了假，我們席地坐在翠翠家的大背投前。滿屏的番茄炒雞蛋，可惜輸給了哥斯大黎加。本來嘻嘻哈哈的我們，都沒吃得下飯。
2014年世界盃德國隊奪冠，前同事的女兒只填了一個志願：德語。理由只有一個：足球。德語有多難？和英語完全不是一個層級。她如願去了上海外國語大學德語系，咬牙學，做志願者，進字幕組，還去德國訪學半年，大四那年保送本校研究生，繼續和德語死磕。這個看去柔柔弱弱的小姑娘說：「我喜歡足球，每一種喜歡都是認真的。」
每一份熱愛，都很珍貴。
每一份熱愛
都很珍貴
昨晚，第八屆景寧五人制足球賽報名通知公開發布了。夏勇在朋友圈裡發出隊標，說「20年老牌球隊-反擊者足球隊」。野豬圖騰讓人不忍直視。
理由啼笑皆非。「反擊」的景寧話音同「番薯」，番薯地里野豬拱。可想，20年前這群小豆丁的四肢發達，腦子還真不怎麼樣。
那，又怎樣？
跑得飛快的追風少年，敢硬懟高中學長。
試問當年，十來歲的女生不是因為貝克漢姆的顏值才開始看球，或是被年輕的克洛澤一個空翻給擊中？
2018，「看著19歲的法國新星姆巴佩，單槍匹馬將阿根廷老邁的防線沖得支離破碎，這一刻，31歲的梅西或許只能在心中感嘆，自己已不再是19歲的那個追風少年。」
2006，19歲的梅西完成了世界盃的處子秀。同時，黃金一代的齊達內吃紅牌離場，那個轉身的背影如今日的梅西、C羅令人黯然。
CCTV5說：一代人來，一代人去，太陽照常升起。
《三聯》說：足球賽場，年輕就是最大的資本。
綠蔭賽場
年輕，是最大的資本
景寧縣城不大，但群山環繞，高低起伏，樓房鱗次，馬路縱橫。初中那會，景寧一中還在縣城中心。站在學校旁的無名山上往足球場眺望，人在場上顯得小小的，球就更小了。
小則輕盈，小則多變，小則無處不在。
放了學作鳥獸散，大部分男生都去往球場。如果主場地有學長在，那就去旁邊的小場地，哪怕是老頭老太的沙地門球場，也可以踢上兩腳。最歡欣的是體育課，基本全變成了男生踢足球、女生丟沙包。無人打擾的綠茵場，著實過了一把癮就行。課後，在附近的小賣部里買瓶汽水，綠幽幽的玻璃瓶像大塊無瑕的翡翠，仰起頭，碳酸氣泡在喉嚨里咕嚕嚕地冒。這光景，讓少男少女目眩神迷，覺得人生最快活，也就不過如此了。
五人制足球、三人制籃球、五人制氣排球，三大球也都走下高高在上的神壇，尋求更多的變化和更多的關注。挺好的，球還是那個球，只是競技的味道少了些，運動、健康、自由的感覺更濃些。畢竟曾經喝酒看球、90分鐘大場無壓力的少年，如今也熬成了喝茶看球、專攻五人制的小場的中年人。
何方曬出了他的新戰靴，鞋身紅得炫目，美津儂「run bird」白標蹭亮蹭亮。他說對它「一見鍾情」，看著手機屏幕也知道他說的是真話。儘管他們已是為人父的爸爸了，但那股奔跑的少年勁仍很豪氣。
那股奔跑的少年勁
仍很豪氣
去年，我近距離在場邊看他們踢。不懂球，也看得出拼得辛苦，下來個個哈哈氣。喘口氣，又站起來抖抖塵土，輪番上陣。結束後，一刀對毅哥說：「明年再給我個5分鐘。」人生不是一定會贏，而是努力去贏。
當球場上戰鬥的硝煙散去後，生活中的炊煙才是最重要的。
今晚的冠軍會是誰不知道，2030年國足能不能進世界盃不知道，但是大家知道明天周一照常上班，而且要把工作抓緊完成，安頓好家人，排出檔期，奔赴月底的自家世界盃之約。
成年人的世界裡，就沒有容易這兩個字。
加油！
老男孩
TAG:逗號的意義 |