那些電影里教會我的事
上周非常幸運能夠跟著學校的課外項目參加了「慕尼黑電影節」，我一直和朋友們開玩笑，這下簡直是三天完一年的電影額度。我在網上看到一句話，「好的電影是讓你覺得胸悶而不是爽「。
我不知道怎麼論定「好的電影」，因為我覺得看電影是個求仁得仁的過程，每一個電影結束了，人都會有自己的思考，覺得好看或者討厭都是非常主觀的態度。我其實很喜歡和別人討論電影，但這不是一個互相勸說的角力，而是求同存異的過程。這次電影節看了好幾部電影，除了完全看不懂的幾部以外（囧），每一部結束了都讓我心裡沉沉的，有一股深深的無力感。
挑選了幾部記錄下來，希望有機會的可以再遇到這些電影。
監護風雲
電影講述的是關於「家庭暴力」。說來慚愧，看這部電影的時候在下午三點，禁不住瞌睡蟲的叨擾，開場的前20分鐘我完全睡過去了。我是被電影里爸爸猛捶車裡靠背的聲音嚇醒的。
當米里亞姆（蕾雅·德呂蓋 飾）跟丈夫安托萬·北松（德尼·梅諾謝 飾）離婚後，她希望12 歲的兒子朱利安（托馬斯·吉奧利亞）能夠遠離擁有暴力傾向的父親，故向法庭申請單獨扶養權。然而安托萬成功在庭上說服法官，法官最終判處雙方擁有共同監護權。大受打擊的米里亞姆除了要接受未如所願的裁判外，還要提防前夫別有用心的父親。面對水火不容的雙親，身處夾縫中的朱利安不得不想盡一切辦法，阻止家庭危機。
看劇情簡介其實挺無聊的，整部電影真的是在後半段深深揪住了我的心。尤其是男主演是一個胖胖的愚鈍又憨實的普通中年長相，像極了肥皂劇里被老婆嫌棄賺不到錢而忍氣吞聲的丈夫，你天然會對他們有一股同情，覺得中間是不是有誤會。正是因為這樣，後面一而再再而三的反轉才讓我震驚。
是這樣的，有家庭暴力傾向的人外表是看不出的，TA們可能文質彬彬也可能就是個慫包，但是關起房門，在最親近的人面親，ta們漸漸亮出獠牙。電影里好幾幕兒子和爸爸在車上獨處的時候，經常是爸爸不停地問，兒子一直沉默，什麼也不說。直到被吼到不停顫抖止不住的哭，他還是不說話。我當時就覺得，要有多大的恐懼多大的怨恨，才能面對自己的親生父親形同敵人。我在那個當下真的覺得非常慶幸，這個世界上就是會有溫柔的父親，刀子嘴豆腐心的父親，嚴厲又慈愛的父親，當然家庭暴力本身就是犯法的，但是這樣的社會案例也不在少數，命運的抽籤，從一開始就很隨機。
恐怖分子的孩子
這是一部非常沉重的紀錄片，講述的是導演塔拉勒·德克回到了他的家鄉，在那裡他獲得了一個激進的伊斯蘭家庭的信任，並分享他們的日常生活長達兩年多。他的照相機提供了一種極為罕見的洞察，了解在伊斯蘭哈里髮長大意味著什麼。
談論這部電影的時候，想到我以前的同學，大家以前也會講到職業選擇，我有個同學說她非常非常想當戰地記者，播報戰爭，深入戰地，傳播和平。當然她現在也還沒有實現這個理想。我曾經也有過小小的萌芽，在看完這部紀錄片之後，完完全全被澆滅。通過這部紀錄片，除了貧窮、危險、逼仄，戰地讓我最不能接受的一點，就是當地人民的生活氛圍和生活信仰。深深的壓抑和對生命的不屑一顧。當然他們有自己的信仰，他們敬畏的神，他們想要的人生軌跡。命運是什麼，生命是什麼，原生家庭因素又意味著什麼？都讓人無解。有一個片段是，兒子捉住了一隻鳥，父親接過手撫摸了一下說，放了他。兒子覺得好玩，把鳥放進了一個小籠子，叫來自己的兄弟一起欣賞。因為小鳥啄了一下自己兄弟，兒子就把小鳥的頭砍了下來。
他說，爸爸以前這麼做過啊。
後來他走上了和爸爸一樣的路，不止他，還有更多的孩子，學習格鬥，受到軍事化管理，一切為了上前作戰而訓練。為了讓他們在戰爭時不畏懼槍聲，教練們讓孩子們躺著，將槍瞄準在距離每一個人不足五厘米的腳面，隔著屏幕我都會被震懾到，但是這群孩子卻已經被訓練到能夠紋絲不動。他們鑽火圈，把命掛給幾率學，很小就在學習隨時犧牲自己，他們的冷漠和淡然更讓人絕望。可憐又可悲。但是大環境使然，戰爭就是這樣的，由不得你選擇，你甚至都不知道，生命可以是其他的樣子。
暴雪將至
這是去年的電影，段奕宏也憑藉這部電影獲得了第30屆東京電影節最佳男演員。電影里一直都是連綿的雨，濕噠噠的小城市，空氣里永遠有粘膩的說不清的壓抑。
故事發生在二十世紀九十年代的一座小城之中，接連發生的殺人案表明，有一個兇惡而又冷血的連環殺手潛伏在這座陰雨連綿的城市之中，而且此人極有可能是當地一座工廠里的內部人員。余國偉（段奕宏飾）是工廠保衛科幹事，因為多次破獲了工廠里的盜竊案件而被人們稱為「余神探」。
殺人案發生後，余國偉感到自己有責任為了調查案件的真相而貢獻出一份力量，殊不知在刑偵隊隊長老張（杜源 飾）和李警官（鄭楚一 飾）眼中，余國偉只是一個笑話一樣的存在。余國偉決定憑藉自己的力量調查案件的真相，並在一場意外中結識了名叫燕子（江一燕飾）的女子。余國偉和燕子之間產生了壓抑而又微妙的感情。
看完電影我想到的第一個詞就是「枉做小人」，余國偉在和工人一起喝酒時，同事們都誇讚他，認為他多適合去當警察啊，勸他鼓勵他，希望他去試一試，他笑了笑說，「寧當雞頭不做鳳尾」，下一秒卻比那些當差的都拼了命想去破這個案件。這裡我覺得還挺諷刺的，多像我們生活里的某某和某某某啊，學校里工作中都會遇到的人，一面謙虛地說樂於現狀，一轉身卻比誰都更卯足了勁。因為怕被說自不量力，怕受到冷嘲熱諷，只能說算了算了，可是卻不能瞞過自己的內心，好像總有個聲音說，去試一下啊。然而就是這麼個執念，才讓人生後來的命運調轉了方向。
太想破這個案子了，太想受到這一份肯定了，余國偉在破案的過程中，為了追趕兇手，沒能及時送自己受傷的徒弟去醫院，導致徒弟錯過最佳醫治時間，那成為他們最後一次並肩作戰。醫生的「要是早幾分鐘就有救了」也成為他的夢魘，是他堅定要捉住這個罪犯的緊箍咒。後來全廠大辭工，他站在門外的大雨中，終於成為了那個「多餘的人」。他曾是站在舞台上的那個優秀員工啊，卻終於在執念里著魔，活生生把自己扯下舞台。
江一燕飾演的叫燕子的女人，她經歷了太多命運的顛簸，以為這一次可以停泊安定下來，卻發現自己只是余國偉破案路上的工具，生活把她打磨成一個容易受傷的人，她發現夢醒了，幸福沒有靠近她，她忽然失去了生活的重心，她以為的歸途其實只是另一條荊棘道路，她信任的人，不過只是在利用她，她最後選擇了自殺，徹底結束自己的夢。而余國偉這個時候已經完全失去了理智，他帶著他以為的罪犯，用自己的方式做出了連自己都模糊不清的審判。
一個被歌頌被當成榜樣的人，最後卻以一種最狼狽不堪的姿態被推下舞台。想要變英雄變神話，最後卻成為荒唐的笑話。
出獄後他才了解到事件的真相，原來早在他帶領徒弟追拿兇手的那次，兇手就在逃脫過程中，被車撞死了。這十年的光景，好似就是為了彌補一個虛構的小說，原來這沉重的十年背後，是一個滑稽可笑的自我欺騙。每一個人都是犧牲者，這場天大的鬧劇在血淚中顫抖地收場。
電影的最後，余國偉看著新拿到的身份證，一遍遍摩擦自己的名字，他到底是誰？曾經的勞模，受人尊敬的余神探，一心想成為正式的警察，和心愛的人生活在一起的普通下崗工人，殺人犯……他到底希望自己是誰？我們對身份太執著了，我們都想要用一個精鍊的又有意義的名詞概括自己，可是這條追逐身份的路太漫長了，迷霧重重好多陷阱，到頭來究竟能成為誰？
信箋故事
這是該片是紀錄片導演詹妮弗·福克斯的首部電影處女秀，改編自福克斯親身遭受性侵的經歷。48歲的詹妮弗·福克斯是一個成功的紀錄片導演，同時也是大學教授，有一個訂婚3年的關係穩定的男友，生活獨立、充實而豐富多彩，而這一切被她媽媽的一個電話打亂了。媽媽在家裡無意中發現了她初中時的一些日記以及信箋，越看越不對勁，不斷給她打電話詢問真相。那些日記和信箋撕開了詹妮弗塵封的記憶，那些可能是她處於自我保護的潛意識而有意在大腦中封存起來的記憶。整個電影像剝洋蔥一樣，隨著詹妮弗一步一步閱讀自己曾經寫的那些文字，以及採訪當年的當事人和見證者，慢慢探索當年的真相。
電影結束之後全場響起了持久熱烈的掌聲，當導演走上台的時候，觀眾們都自發地站了起來。我看電影的時候沒有哭，但是這個場景讓我忍不住一直流眼淚。要怎麼樣的勇敢，才敢撥開自己的傷疤給大眾看。
最近這兩年，從《方思琪的初戀樂園》到《嘉年華》都開始討論這個話題。這部電影非常細膩溫情，正是這樣才更加殘忍。就像電影里的小女孩麻痹自己，她在記憶里把性侵她的老師儲存為自己的男朋友，她把那段傷害包裝成戀愛。最讓人覺得敬佩的是，導演開始重新思考重新回憶，電影里有多處問答的設置，是她對35年前的自己的疑惑，「你當時為什麼會答應？」
在林奕含的小說里，「方思琪不斷說服自己，不能夠只是喜歡老師，要愛上老師，那老師對自己做什麼不是都可以嗎？」，這段洗腦式畸形思維也出現在了電影里，13歲的傑妮弗不認為自己是受害者，因為在她最後打電話給老師說再也不會去見他的時候，她聽到電話那頭的哭泣，「他哭了，是我離開他的，他很難受，我不是受害者。」她說服了13歲的自己，卻騙不了48歲的自己。
近年來女童性侵案的新聞也越來越多，不止是女童，男童同樣也有受到侵犯，在這個過程中，作為正義一方的我們呢，孩子的父母呢，學校呢，社會呢，都扮演了什麼樣的角色。一個個真實的案例都已經拍打在臉上，可是出現教科書上的性科普卻被視為「不幹凈」。電影中，傑妮弗是家裡的長女，她幾乎得不到父母的重視和關愛，所以在感受到外人的尊重和照顧時，她才一下子就被俘獲，失去了防備心。我身邊有很多同學都說不想生小孩，因為對這個時代太失望，一想到將來的孩子要面對那麼多社會險惡，自己也真的沒有信心可以給小孩沒有漏洞的保護，太多的憤怒悶在胸口，不想讓一個新生命來冒險。還是挺唏噓的。
電影的最後，48歲的傑妮弗找到了當年的老師，她勇敢的說出了那段過往，可是那段故事還是發生了，它帶來的傷害是一輩子的，不是英雄之間報了仇就可以消除的恩怨。
是會永遠跟隨一個人一輩子的噩夢。
江湖兒女
這是我們老師強烈推薦我們要去看的電影，國內會在9月份上映。儘管相比上一部《山河故人》，我更喜歡後者里的娓娓道來和細膩，但是《江湖兒女》也還是一部值得看的好電影。
2001年的山西大同，模特巧巧與計程車公司老闆斌哥是一對戀人，斌哥每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠儘快進入婚姻。一次，斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊，巧巧為了保護斌哥街頭開槍，被判刑五年。巧巧出獄以後，開始尋找斌哥以便重新開始，然而事情卻發生了意想不到的變化。
但是在這部電影里的趙濤實在是太美了。不是五官砌出來的美，是她的性格、動作、狀態散發出來的美。巧巧從一開始的渴望平凡和普通生活，她不理解兵哥口中的「江湖」，到最後她到底是成為了一個「江湖人」。她開始是被動地成長，學著那些坑蒙拐騙江湖技巧，到最後已經習慣了靠著這個維生。
而那個告訴她什麼是江湖義氣的兵哥提前在她的生活里離場了。巧巧出獄以後見到了兵哥的新女友，故事的發展一目了然，但是她說，「我要他親口來告訴我，他和我結束了。」這讓我想到了趙敏，她對著張無忌說「我偏要」的時候，倔強和固執從眼神里都噴射出來，她們都是江湖的兒女，比很多男性都股子勁。
電影結束後，賈樟柯導演介紹了他眼裡的江湖，除卻那些街邊維生的行當，就是貫穿在各類武俠小說里的「義氣」。
後來兵哥落魄了，他來找巧巧，巧巧二話不說，收留他、照顧他、帶他去看病。這裡我覺得還挺難受的，不是說設身處地自己能否這樣對待，在最艱難時刻放棄自己的人，而是人性里的善良感動了我。這裡可能有愛，但是更多的還是，江湖裡的「義」。我們不太能理解「同年同月同日死」背後的真心和無畏，也覺得《趙氏孤兒》里犧牲自己兒子的人太偏執，可是我在這部電影里真的感受到了「你伸出來一隻手，我就感受到了力量」的堅定。是為了自己，自己心裡有一個標準線，自己因為小聰明從「江湖」里賺到的那一點點好，想要轉化成力量讓你感受到一點。
電影里刻畫的江湖太凜然了，即使是巧巧在戲劇院跟著五音不全的藝人合唱「有多少愛可以重來」，都讓我覺得像走在海風嗖嗖的過道里。是那種讓你你不由得敬佩的厚重，情不自禁鄙視起虛偽自私。
但是我們的生活吶，沒有要你生死關頭為他拔搶的剎那，多的是在我們在人生不同戰場失意的互相扶持。我沒有那麼遼闊的心愿要擁有江湖氣概，只是想要成為能夠有一點點少年氣，讓你無論何時也覺得至少我是不會嘲笑看不起你的人。
TAG:談隻言片語 |