失憶前只能記住一個人，你會選擇記住誰？黃磊的答案，戳淚了！
今晚是《極限挑戰》這一季最後一期。
回憶殺滿滿。
我怕是要哭。
這不是一個喜歡煽情的節目。
但你還是會看哭。多半是因為它有心。
人間歡喜之心有，世道平常之心也有。
就像收官的這兩期。哪怕在「把懷錶送給對你最好的人，把鯡魚送給對你最不好的人」這樣抒懷暢情的橋段，坐落在六隻身上，立馬也會變成一場盡歡的嬉鬧與追逐。
定然不會是一場正經的離情表演，又不是節目錄完了就老死不相往來了，而是眼見著六隻錄著錄著就錄成了「親生」的實在，變成了我們自己的「老友記」。
所以每每看到處了段時間淘汰賽離別就抱頭痛哭的節目，都會一臉懵逼。想著那可能也是年輕的意氣，節目里散了可能就真不再見了。
這樣的哭，大概也是真誠的吧。但是，看的人覺得尬的原因是知道，哭的用力程度和淚的風乾速度，大半都是成正比的。
四季下來，男人幫間的情誼，落在觀眾的眼裡，早已不言自明，甚至是件沒法用演技經營的事。
討論真人秀有沒有劇本在這裡沒有什麼意義，觀眾其實比誰都聰明，真情假意他們看了四季比誰都懂。
記得知乎上有人問，「極限挑戰，哪個場景讓你覺得它一定沒有劇本」，被點贊最多的答案是「男人幫被耍時導演開心的樣子」——也是非常得深義。
粉們無論是說著「就算是這六隻坐著嗑瓜子，我也能看十季」，還是念著「我可以一直看你們嗑瓜子，但不能有別人來搶瓜子」，說白了，都是護犢子的愛，知道自己最想看的是什麼，也知道最吸引自己的是什麼。
最後一期的遊戲設定，我是喜歡的。
看得出導演組的心意。
繼上一期導演組喜提了半打鯡魚boys後，這群「有味道」的男孩，在「無憂島」上，面臨的極限挑戰也更有層次感了，都是靈魂拷問.gif級別的。
譬如，「挑戰惡龍」時刻，是「生與死」的抉擇；
「真理天平」面前，是「騙人」和「被騙」的徘徊；
「記憶水洞」拷問，更是「要命」還是「要愛」的揪心；
而虐心的出題人，正是往季的嘉賓。
每一次選擇，大家都將在自己賴以生存的水和手機里僅存六張記憶照片里選擇，是刪照片還是倒水？
刪照片意味著丟失自己的記憶，照片刪光了就會被留在島上。
而倒水意味著失去生命，水被倒光了也沒法回到原來的世界。
機關里，全是靈魂級拷問。
解鑰里，滿滿都是回憶殺。
而最動人的是，這可能是極限挑戰里，求生欲最強，勝負心最弱的一期。
沒有三精三傻的鬥智斗勇，也沒有跟導演組的相愛相殺。
反倒是闖關時，犧牲一人守一關。
關關淚目。
小豬為了守關，留下時說了一句，哪怕記憶被刪了，但是這裡還在——他說的這裡是心。
還用拳眼往心口比了比。
我的鼻子立馬就酸了。
還有個場景——黃渤被直升機救起，黃渤把上一期，大家在懷錶里寫的小紙條，一個個翻出來。當時大傢伙還很皮，到了這會兒，就剩黃渤一個人逃出，此刻攤開，句句都是淚殺。不過看到藝興來把鯡魚罐頭送給了黃渤，因為他在新戲裡老讓他吃生魚，也是感到了撲面而來的藝興皮！看來藝興真的不喜歡吃生魚！
黃磊在記憶終止的最後一刻。
想了一件事。如果只能記住一個人。他要記住誰。
他說出孫莉的時候，我的眼淚都下來了。
普通的真人秀是通過真人來表演秀。而好的真人秀，是秀出了真人。
雞條的好處在於，哪怕在闖關，哪怕在遊戲，我們看到的是MC真情的所在。
他們已經那麼鬆弛地把自己交付給了節目。看到官宣說，「今晚我們就不說再見了，說晚安。「
嗯。
雞條的好處，正是處處都是只道當時是尋常的情真。
那是男人幫，越久越深入人心的部分。
反正，晚上九點，我們一起看這一期吧。
這一季最後一期。
不能我一個人哭。
