契訶夫：他不想改變你，只是帶你發現瑣碎日常下掩蓋的東西

114年前的今天，1904年7月15日，俄國作家契訶夫逝世。

契訶夫時俄國世界級短篇小說巨匠，是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說家」。

契訶夫的小說緊湊精鍊，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對19世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。

讀契訶夫的劇本總是有隔靴搔癢的感覺，讀者需要將想像力與劇本結合在一起才行。他的劇本適合舞台演出，讓演員念出每一句、每一字。和蕭伯納的整齊劃一、直截了當不同，契訶夫的劇本對話就像真實的對話一樣普通，充滿了停頓，還有不經意的動作、偶然的跳出、突然的過渡、片段的思想、不甚合規範的語法等等。契訶夫有意識地用這些不怎麼符合邏輯的對話來表現人物心靈深處的矛盾、困惑和挫折感。

契訶夫沒有固定模式。他有和醫生背景相符的客觀和冷靜，他關注的焦點不是改變你的想法，而是告訴你關於人類心靈的真理。讓讀者發現瑣碎日常生活下面掩蓋的東西，這才是契訶夫的目的。作為一個作家，他只能選擇文字作為自己的工具。但是契訶夫把文字視為屏風，他自己做的只是指出屏風上的漏洞，這樣讀者就能窺視到屏風背後的事實。

在這些方面，像其他方面一樣，契訶夫像易卜生一樣為戲劇藝術貢獻了一些新東西。契訶夫之後的嚴肅戲劇完全不一樣了。

我在這裡推薦的三部契訶夫戲劇，它們的主題都是「多餘的人」。狹隘的知識分子、小貴族、小地主和小官僚，所有這些活動在戲劇中的人都是多餘的。他們成天無所事事，看到的只是自己破落的生活。他們勇於豪言壯語，怯於行動。這些人都能聞到自己身上的軟弱，就像《萬尼亞舅舅》中說的：「這個屋子裡的東西開始不對勁了。」讀者會自然地覺得，「屋子」說的就是沙皇統治的俄國。《三姐妹》中的圖森巴赫男爵說：「是時候了，一朵烏雲正向我們撲來，一場狂烈的暴風雨將要清洗我們！」（《三姐妹》寫於「十月革命」爆發前16年。）另一個認為奧爾加無助地安慰說：「我們受苦，也許後面的人會幸福吧。」

契訶夫不是個左傾人士，更不是個革命者。讀者不要搞錯了，他沒有革命思想，只不過喜歡思考罷了。他不歡迎1917。他的頭腦里不是政治而是思考。

契訶夫的思考是悲觀的，更準確地說是充滿憂鬱。他描寫狹隘的小資產階級時，懷著憂鬱而非憤慨。在一封給朋友的信中，契訶夫說《櫻桃園》（很多讀者認為這是部憂鬱的作品）「不是正劇，而是喜劇，從某種角度說甚至可以算是鬧劇」。

契訶夫筆下人物的情緒往往帶有很大的普遍性，就像《三姐妹》中軍官切布狄金的話：「這有什麼兩樣？」

契訶夫並不是一個虛無主義者，在現實生活中他慷慨、遵循傳統道德，富有同情心。他對人生沒有整體和固定的看法。人的行為是難以預測和捕捉的，契訶夫的興趣正在於發現這種行為，在這方面很少有劇作家能夠超越他。他會對朋友說：「讓舞台上的一切和現實一樣複雜、一樣簡單吧。」

契訶夫的劇作並不反映廣闊的社會生活。如果想要知道他對其他俄國人（包括農民）的想法，需要閱讀他的短篇小說。契訶夫是短篇小說大師之一，像推動現代戲劇的革命一樣，在短篇小說領域，他也做出革命性的貢獻。

克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

克里夫頓·費迪曼 約翰·S. 梅傑 著，馬駿娥 譯

譯林出版社　鳳凰壹力

可能改變你一生的世界經典閱讀指南

美國「每月讀書會」專家力作

全球暢銷50年，最新升級珍藏版

關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成「有教養的人」，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人「幸福」——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個「計劃」會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。

——克里夫頓·費迪曼

對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。

——亞馬遜評論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！