深夜，兩個姑娘帶著酒在家門口等我

劇烈的都市化進程改變了我們的生活。有的人在不同的城市間遷徙漂泊，有的人堅守故土和情感，還有人樂意將自己藏在人海。

如何確認自己在一座城市的存在？11位讀者分享了自己與一座城的牽扯和感動。

廈 門

我是為一個姑娘來的廈門，放棄了曾經的一切，重新開始創業。最後她還是離開了。

廈門雨季的潮濕、夏日的黏膩讓人透不過氣，創業歷程也很慘淡，一度心灰意冷到想打道回府。打算遣散公司，手下的幾個哥們卻堅決不走。熬過很多夜，跑過很多客戶，終於迎來了曙光。

也許最初來到這座城市的初衷早已改變，我卻在這裡真正紮下了種子。

公主離去了，屠龍的少年卻還得燃燒。

@ 聽聞里

廣 州

有一次周末加班，站了一個多小時地鐵回家。樓下小賣部的小胖子老闆看見我，調侃我的髮型跟他是同款。我沒理他。「有健怡嗎？」我問他。「在門口冰箱里，特意給你凍了倆。」

地鐵挺擠的，但拎著可樂上樓時，我有種這是家的感覺。

@屬可樂

日 照

大學畢業後，媽媽托關係幫我找了家事業單位。每天除了按部就班寫規定的新聞稿，就是聽同事們聊些結婚的家常八卦。

這種溫水煮青蛙的生活實在太可怕了，於是下定決心考研，從園藝跨考哲學。再次回到大城市，自由的味道很怡人。我們討論大齡單身青年，抱怨房價，但不會因為30歲還不結婚就覺得這個女生有問題。

@ rolling

杭 州

杭州土著，出生24年來沒離開過浙江。親眼見證濱江從大片的田野慢慢變成一幢幢鋼筋混凝土，看著阿里網易在這片土地上發芽開花結果，順帶帶動了整個經濟。有時候會想，是不是應該去生活節奏更快的城市看一看呢？當夜色朦朧，所有的霓虹燈閃爍的時候，路邊依舊有為了生存擺攤賣水果的小商販，依舊有把孩子放在自己肩膀上的父親，這大概就是還殘存著的故鄉氣息，生活的氣息。

生活在故鄉，這片土地上有我呼吸過的空氣，有與我血肉相融的歷史，這大概就是我留下的理由吧。

@ 嚶嚶嚶

烏 魯 木 齊

因工作變動，從南方小城來到新疆，一待七八年，想離開又猶豫。

最好的哥們跟我說，新疆那麼大，至少也要走過一遍再離開。於是背上行囊踏上旅程。

九月的天，從南疆的塔克拉瑪干沙漠到陰雨綿綿的獨庫公路，從地表溫度76°的吐魯番轉移到大雪封山的喀納斯。南疆的維吾爾族大爺給我們宰羊招待，北疆的哈薩克姑娘唱著歌跳著舞，一圈又一圈。

過油肉拌面可以無限加，紅柳烤肉還是三串就飽，奪命大烏蘇還是奪不去命，夏日的夜晚天還是那麼亮，瓜果還是甜，一起奮鬥至今的同伴還如往昔般熱血。

新疆那麼大，容得下我一輩子。

@李西北

北 京

逃離北京太扯了。我就是北京人，從幼兒園讀到大學都在北京，而且沒進過故宮沒爬過長城那種。我也從來沒想過離開這，很簡單，這是我的家。和每一個小縣城小村莊一樣。

@ 大老爺們

邯 鄲

畢業後北漂，大半年都在自我懷疑中，最終被父母召回到這個小城市——邯鄲。經歷了工作、失業、相親，也在一次次得意失意中漸漸成長起來。

父母陪我度過了很長一段抑鬱的時光，我也明白了家人才是最重要的存在。現在我不求別的，只希望自己努力的速度能追得上他們變老的速度。

@ 小泡芙

深 圳

感情最好的兄弟們，都扎堆留在深圳，我也就過來了。

想約火鍋的時候就在群里喊一聲，甚至可以幾個人窩在家裡打邊爐。對我來說，城市都大同小異，不同的只是留在那裡的人。

@ 吳少俠不在江湖

上 海

有段時間工作壓力大，異地戀談得超級窩火，突然覺得待在這個全然陌生的城市就是活受罪。一個人孤零零的，太可憐了。

酒精過敏的我做了回酒鬼，喝多了就睡，一直從下午五點睡到第二天上午十點。早上是被餓醒的，找吃的卻發現冰箱空空如也。一氣之下跑去離家最近的菜市場，整整逛了兩個小時，把看著順眼的瓜果蔬菜全買了回來。給自己做了四菜一湯，還烤了個玫瑰麵包，榨了杯果汁。其實，和面的時候，突然就發現自己整個人變得平和。

真正吃上飯的時候，已是下午五點，外面夕陽正好。其實一個人也可以過得很好。

@ 玫瑰麵包店主

成 都

一開始奔著養老氛圍來的，來了之後挺失望，空氣還不如北方城市。可是讓自己再重新選，太麻煩。不想讓已經走上正軌的生活節奏被打亂。

@皮卡丘

北 京

在北京第五年，即將訂婚的人突然退場，入職的新工作也變得壓力重重，好不容易有希望的未來突然又變得迷茫。渾渾噩噩，每天兩點一線，拒絕溝通，開始懷疑在這裡堅持的意義。

一次在等公司班車時抽著電子煙，司機師傅抱著保溫杯問我，電子煙是否比真煙好抽，我點頭。師傅笑著說，真煙都能戒，那電子煙也戒了吧，傻姑娘。

愣了很久，緩緩走回家，有兩個很久不聯繫的姑娘坐在我家門口，提著兩大袋啤酒和燒烤，上來就開罵，要和我不醉不歸。我們聊到很晚，聊到彼此的工作，發現大家都成長的不是一星半點。

那一天，我真正痊癒了。那些真正治癒你的，從來不是大肆鋪張地來臨，而是偷偷摸摸如詩、如青草、如體溫、如腳下踩著的這片土地。

@ 小痣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！