學生記憶中的知青老師
學生記憶中的知青老師
劉曉冬
（錫林郭勒職業學院副教授）
謝小慶按：知青教師走了，知青教師的學生成為了隊長、書記、教師。知青赤腳醫生走了，他或她帶出的徒弟成為新的赤腳醫生。赤腳獸醫走了，他帶出的徒弟成為新的赤腳獸醫。汽車司機走了，他帶出的徒弟成為新的汽車司機。木匠走了，他帶出的徒弟成為新的木匠……
2018年是大規模上山下鄉運動50周年的日子。今年，將至少有數億字當年知青的回憶被編印刊行。其中，將包含上萬張當年的黑白照片。這些回憶，這些照片，記錄了這次人類歷史上空前絕後的事件，將成為一筆留給後人的寶貴財富。
這是一位學生對當年知青老師的回憶。發表於內蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗北京知青編印的《致草原》一書（第522-530頁）。有時候，或許「旁觀者清」，從學生的回憶中，可以獲得關於知青更多視角的記錄。
作者現在是心理學副教授。
感謝作者和《致草原》主編甫習先生為我提供文稿和圖片。
最早接觸知青是父親的原因。我父親曾經是阿旗供銷社、貿易公司、商業局的幹部。20世紀70年代，是一個物資匱乏的時代，商業是很「吃香」的單位，父親一年有半年的時間是下鄉指揮物資運輸工作，和牧區老鄉、北京知青有大量的接觸。每到過年前，知青們都要找我父親批一些煙酒之類的緊俏商品帶回家。過完年回來，都要給父親帶一些北京的土特產，如：北京糕點、果脯等。有時候還給父親一些北京布票。那可是當時極其緊俏的資源。所以，我們小時候就有很大的「優越感」，因為我們穿的衣服都是成衣，而且是北京友誼商店買的。那時，同學們穿的大多是家裡手針縫製的衣服。
那時候，阿旗是很落後的地方，城鄉差別非常明顯。一個沒有見過世面的小孩子接觸到這樣一些貌似「外星人」的人，覺得很新奇。他們的言談舉止、待人接物似乎都和當地人不一樣，就連名字都那麼洋氣，不像當地人，不是花啊、草啊，就是萍呀、梅呀。這可能就是一個孩子能感受到的文化、優雅和時尚，從那時起，我就嚮往做個文明的「城市人」。
阿旗一小知青教師——靳庄老師
1970年9月，我在旗里上了小學。過了兩年，我的任課老師里竟然有兩位北京知青，這讓我覺得很興奮。一位是康志紅老師，是別的班的語文老師，但給我們班帶過幾次課。另一位是對我一生都有著重要影響的老師——靳庄老師。這一點她並不知道，因為我到現在都沒有機會告訴她。
靳庄老師是我的美術老師。美術雖然是副課，但她讓我有了近距離接觸藝術、品味藝術，接觸現代文明的機會。因為我是學習委員，經常給老師送作業，於是，就有了更多接觸老師的機會。沒多長時間，我竟然被靳老師選中當她的繪畫模特兒，印象很清晰的一幅是系著頭巾的肖像畫。很可惜，那幅畫沒有保留下來。
20世紀70年代，在偏遠落後的小旗縣，在更多的人並不知道「模特兒」為何物的時候，我已經接觸到了「時尚」「浪漫」的職業，周六日經常被老師邀請到宿舍呆半天兒，做模特兒、聊天兒。這不僅成了同學們羨慕嫉妒恨的原因，也成了我趾高氣揚、清高自傲的資本。雖然這樣不好，但能得到老師，特別是北京老師的器重和認可，不要說那個時代，就是這個時代，對一個孩子來說，也是無比巨大的自尊和力量的來源，是無比巨大的正常成長的基礎和動力。這一點也是我做了心理學老師後，通過自我分析找到的一些原因：一個孩子自我意識和價值感的來源主要是周圍成年人的接納、肯定和認可。因為，在他還沒有自我評價能力的小學階段，家長、特別是老師的態度，就成了他自我概念的主要來源和參考。老師認為他好，他才知道自己很好。老師認為他很糟，他也深深地相信。這對他如何看待自己、如何看待別人、如何與周圍環境相處都起著至關重要的作用。
除了這個影響外，還有一個更重要的影響是我找了一個學美術的丈夫。是巧合？還是冥冥中對這個職業的好感？不得而知。但從內心對這個職業的接納，可能與這些早期經驗有關係。
不久後，靳庄老師帶來了一個叫楊建敏的男老師，同學們神秘兮兮地說這是靳老師的愛人，好像是教語文的，但教我們唱歌。楊老師的個子很高，我們心裡總覺得和小巧精幹的靳老師「不太般配」。但當時那個年齡，我們並不清楚愛情、婚姻是怎麼回事兒，鑒於楊老師性情很溫和，完全不是靳庄老師的「對手」，我們也就欣然「接受」啦，內心裡還是挺佩服楊老師的才氣的。
靳庄老師是個很威嚴的人，在學生們面前總是表現得很厲害，經常掛在嘴上的一句話是「散漫慣啦！」。很多同學都很怕她，又不是主科老師，所以，敬而遠之。但我很喜歡她，喜歡她的幹練、洒脫；喜歡她的認真、嚴謹，這些人格品質也成了我塑造自己的主要成分。
阿旗一中知青教師——馬澤南老師
1975年9月，我上初中啦，還沒報到，同學中就傳出了消息，說我被北京知青馬澤南老師「挑」到了32班。就因為這個，小學很要好的同班同學都不理我啦，因為他們的老師不是知青。我又一次成了同學們羨慕嫉妒恨的對象。報到的當天就被馬老師「召見」到辦公室兼宿舍的地方，直接委以學習委員的「重任」。很慶幸，也很「痛苦」，因為這更成了我遭別人嫉恨的理由。
開始對馬老師的印象不是很好，她嚴謹得近乎刻板，認真得近乎教條，對大家要求得極其具體嚴格。數學作業本必須訂成16開書的樣子；鋼板刻寫印刷的習題一頁一頁沒完沒了。背地裡同學們有很多不滿、牢騷、抱怨。但當馬老師帶我們到初二下半學期就考上大學走了以後，自己才知道我們和老師的感情有多深厚。那些印製出的習題相當於現在的複習資料。有些資料，我一直保留到了現在。
老師提供的複習資料
老師留的數學作業
就剩半年初中畢業，換班主任對學生來講可能是「致命」的打擊。對新班主任的排斥、不接納，對原班主任的想念、依戀，讓全班同學把主要精力都放在了「適應」這件事兒上。更多的人亂了方寸、不知所措，大量的時間做了無謂的消耗，等我們適應過來已經將近畢業啦。這也是我後來當了老師，學了很多教育理論知識才更加意識到的問題。現在回想起來，這可能真算是我們一生中遭受的一次影響重大的衝擊和打擊。如果這批知青老師能把我們帶出初中，帶完高中，我們的命運將會……
儘管只有兩年半的時間，但知青老師對我的影響，在日後的社會生活中還是不斷地顯現出來啦。工作以後，出去上學、開會、學習，跟別人聊天兒的時候，經常被問到一個同樣的問題「你是阿旗土生土長的嗎？不像呀！」
問的人多了，我也開始認真地思考這個問題。為什麼大家都覺得我不像阿旗土生土長的人？顯然我有一些和這個地方不同的異域風情，那我並沒有離開過這個地方，這些因素是從哪兒來的呢？只有一個答案：北京知青的影響。只有他們是外來因素，並且是很高端的外來因素——首都北京的「老三屆」。
很多成功的人都會分享一個共同的經驗，那就是初中老師對其一生的影響，因為這是一個奠定世界觀、人生觀、價值觀的重要階段。我很有幸，在初中這個關鍵階段，在三觀確立的重要時期，直接接受的是首都北京的影響和教育，這對我日後的生活態度、工作態度都起到了非常大的奠基作用。隨著年齡的增長，經常會回憶、總結成長經歷中的一些過往……我慶幸我是草原的孩子，我更慶幸我是知青的學生！
馬老師雖然只帶了我們兩年半，但對我們一生人格的影響都是不可磨滅的。儘管當時很抱怨，但後來發現，她身上的優秀品格和人格特質，都成了我人格中的基本素質，比如：做人的善良、堅韌，做事的嚴謹、認真。
馬老師帶班的態度和風格讓其他班同學羨慕不已。她每天的大部分時間都是和學生們在一起，除了上課、判作業，更多的時間是在班裡進行管理，甚至是陪伴。記憶中經常出現的一個畫面：教室里的爐子著得很旺，屋裡很溫暖，馬老師坐在我們中間給大家念報紙、念文章。她是個數學老師，卻給了我們朗讀的影響，她朗讀時的那份專註、認真，節奏感和韻律感的把握和處理，讓我對朗讀產生了濃厚的興趣。到現在，每當我朗讀的時候，腦海中呈現的都是馬老師當年的音容笑貌。
都說陪伴是最好的教育，能得到老師這麼耐心的陪伴真是我們一生的榮幸。馬老師對我們的陪伴可謂從早到晚，這不能不說是無比巨大的尊重和寵愛，不能不說是無比巨大的精神財富。後來，我歪打正著地也當了一名老師，對應試教育、素質教育有了一些了解和研究。研究來研究去才發現，我們那段時候受到的恰恰是素質教育。
20世紀70年代，學生的學業負擔沒有現在這麼重，課餘時間有大量的課外活動，可謂德智體全面發展。有些活動是學校組織的，比如：一年一度的運動會，有些活動是班裡自己組織的，比如：詩歌朗誦會。
每年的運動會學校都非常重視，舉辦得也非常正規，而且有相當的水平，可以說創下了阿旗一中運動史上的輝煌。在馬老師的帶領下，我們班也為這份輝煌增過光、添過彩，先後拿過班級團體總分第一；男女生團體總分第一；男女生接力賽第一；個人單項第一；跳高成績破紀錄；越野賽第一等等等等的好成績。每年的運動會，馬老師都把它當成一個盛大的活動、重要的任務認真對待。她雖然嚴謹，但並不主張死讀書本兒，提倡我們全面發展，並且幫助我們搭建各種全面發展的平台。
草原上，四月份的天氣依然寒冷，但在馬老師的帶領下，我們班的訓練工作已經展開啦。全體參賽同學幾乎每天早晨都是五點半起床，六點到校跑步，訓練各自的項目。每當這個時候，馬老師都會出現在運動場上，陪伴大家、組織大家，幫助解決各種各樣訓練的問題，比如：請教練、找器械、借跑鞋、聯繫比賽等等。記得有幾次女隊4×100米接力居然跑過了高七班。那高七班可是一中當時很厲害的女隊，而且比我們的平均年齡長個五歲左右。
當時訓練得挺辛苦，特別是像我這樣耐受力差的人，經常牢騷滿腹，但後來回憶起這段經歷，才意識到它的作用和價值。按照美國心理學家加德納的多元智力理論講，人的多元智力包括：語言／文字智力、數理／邏輯智力、音樂智力、空間智力、身體運動智力、自省智力、人際智力。運動能力是人的智力因素之一。運動智力在人的一生中所起的作用並不比數理化差，甚至於更強。因為，在眾多的學科中，體育是最能給人以積極向上的精神力量的一門學科，是人意志品質的主要來源。這是西方教育重視培養兒童運動能力的經驗所在，也是我這麼多年來的人生體驗和感悟。特別是做了心理諮詢師以後，來詢者或各單位的講座，更多的要求就是解決所謂壓力的問題。其實，壓力感存在的主要原因是承受力差，承受力差的主要原因是意志品質差，意志品質差的主要原因是面對的困難環境少，經歷的挫折、磨難少。很多成功的人都分享一個人生經驗：苦難是財富，經歷是財富。壓力感造成的發展困境幾乎成了獨生環境下長大的現代人的通病。
很多人經常問我一個問題——「為什麼看你每天高高興興的好像活得特別輕鬆，沒有什麼壓力感」？坦率地講，半輩子的人生經歷，我還真沒有感受到太多的壓力。我想，這和初中這個重要的人生階段受到的知青老師的影響不無關係；和運動場上的訓練、參與不無關係。它幫我確立了正確的世界觀、人生觀、價值觀；幫我養成了正確的生活態度、工作態度，使我在各種問題、困難面前能夠應對自如、遊刃有餘；幫我形成了樂觀向上的精神、堅韌不拔的意志；更幫我養成了堅持到底就是勝利的解決問題的態度和方法。
在運動場上，每當想放棄的時候，老師的熱切期望、同學們高聲吶喊的鼓勵，瞬間就能調動出你身體中的潛在能量，在這強大內在精神力量的驅使下，你果然堅持到了終點，只有撞線的那一刻你才知道，什麼叫戰勝自己、什麼叫超越自己，什麼叫「堅持到底就是勝利」。這些深刻的人生道理和生命內涵只有你自己親身體驗、真切經歷才能獲得。任何人都給不了你。這個過程會讓你受用一輩子，會讓你在任何困難面前都能咬牙堅持、冷靜面對、勇往直前，哪怕失敗，都不會氣餒、不會消沉，都能很快地找到重新開始的力量和方法。
在後來的很多講座中，我都會不厭其煩地宣揚一個觀點：體育是最能給人以積極向上的精神力量的一門學科。這和我們傳統的「頭腦簡單，四肢發達的笨蛋才幹體育」的觀念是背道而馳的。現在的家長很質疑這一點、更難接受這一點，除了書本學習、除了名次分數，恨不能不讓孩子接觸任何事情。他們認為，這跟學習沒有關係。但事實證明，這跟學習有極大的關係。因為，人是身心的統一體，身體不好的人，精神很難強大；精神強大的人，身體很容易健康；身體健康、精神強大的人學習成績不會差。如果身體不好精神力量都能很強大，那一定是非凡的人，比如：霍金、張海迪。我們都是平凡的人，因此，更依賴身體的強大。
初中是人一生中奠定基礎的階段，三觀形成的重要時期，很多成功的人都會感謝初中老師對他的影響。我雖然不是什麼成功的人，但初中這段美好的經歷確實奠定了我人生的基礎。它使我能堅定、樂觀、自信、向上地生活；能積極地為社會做著力所能及的事情；能幫助更多的家庭走出困境；能幫助更多的孩子正常發展。我想，這是我對知青老師們當年幫助、教誨的最好報答。
初中也是人一生中很重要的成長階段。我的初中生活可謂「輝煌」、「燦爛」,因為我的五六門課的任課老師都是北京知青。除了班主任數學老師馬老師外，還有語文老師曹堅；物理老師陳堅定；化學老師潘大金；體育老師趙振生，音樂老師毛平等等。所以，在我的概念里，老師是外邊來的人才可以乾的職業，阿旗當地人是沒有資格當老師的。
阿旗一中知青教師——曹堅老師
對我產生深深影響的還有一個重量級的老師——曹堅老師。
曹堅老師是我的語文老師。她高高的個子，白皙的皮膚。這是草原上的人很難有的膚色，著實令我羨慕。她的頭髮用手帕鬆鬆地系在腦後，自然垂下來的頭髮遮住了半個臉，時尚、浪漫，還有點兒神秘。當時，我們的頭髮都是用皮套緊緊地系著。從那個時候，我就在偷偷地在模仿她，想能像她那麼漂亮、優雅。直到現在，我都沒有放棄對這一點的追求，儘管我可能永遠都達不到老師的那種境界。
我是有幸接觸曹堅老師比較多的學生。當時，夏天有運動會可以忙，冬天就沒有什麼活動啦。班主任馬老師就利用課外活動的時間，組織我們班搞詩歌朗比賽，自己班搞，和高年級一起搞，熱火朝天。語文老師自然承擔起了輔導朗誦的任務，我是經常被曹堅老師「召見」到家裡輔導的學生。一字一句，一顰一笑，耐心糾正，一絲不苟。《西去列車的窗口》、《難忘的航行》、《雷鋒之歌》、《三門峽——梳妝台》、《帽子的秘密》、《理想之歌》……這些優美的詩句都是那個時候沁入我們乾涸而幼小心田的陽光雨露。朗誦這些詩句的能力，也成了我後來做教師這個職業需要的基本功。
紅日、白雪、藍天，
乘東風飛來了報春的群雁。
從太陽升起的北京啟程，
飛翔到寶塔山頭，
落腳在延河兩岸。
歡迎你們啊，我們突擊隊的新戰友，
歡迎你們啊，我們公社的新社員……
吟誦《理想之歌》，沉浸在詩歌的意境中，我們的精神得到了濡染；靈魂得到了洗禮；人格得到了升華；德行得到了教化。那之中有一個時代的紀念。可見，《朗讀者》不是什麼央視、董卿現在的獨創，而是我們知青老師當年的發明。
當時，這樣的活動並不是個別好學生獨享，而是全員參與，每人有份兒，擅長的、不擅長的同學都有機會上台表演。這是多麼大的教育公平，又是多麼大的教育尊重，這是現在的很多老師都很難具有的教育思想和教育情懷。
2012年，在草原水草豐美的8月份，我們32班組織了一次初中畢業34年的聚會活動，把馬老師也請了回來。在聚會活動上，每個同學又把當年自己的朗誦節目表演了一遍。重溫過去，每個人都沉浸在了美好的回憶中，激動不已，潸然淚下，比看央視春晚還專註、投入，竟然忘記了拍照片，這無疑成了這次活動最大的遺憾。
朗誦這些優美的詩句，依然是後來和同學們在一起時經常表演的節目。每次朗誦起來都讓32班的同學激動不已；每次朗誦起來都讓別的班的同學「痛恨」不已，因為他們沒有這樣的經歷。
曹老師還有一項與眾不同的假期作業，形式是寫大字，也就是寫毛筆字。這個作業要由我收到一起給曹老師寄到北京，老師判完了以後再給我們寄回來。對於當年的一個十幾歲的孩子來講，能跟首都北京打交道，能去郵局給北京發郵件，都是一件很值得驕傲的事情。這樣的作業形式也只有我們班同學能享受得到。很可惜，這些珍貴的資料都沒能保存下來。
1990年夏天，偶遇曹堅老師、蔡維老師回草原，我有幸邀請他們在家裡下榻。那是自己很幼稚，沒有跟老師們進行太深入的溝通交流。現在想起來，當時心理上的師生距離對我來說很難跨越。記得蔡維老師還熱情地邀請我去北師大進修，我居然沒當回事兒。現在想起來真是後悔。北師大的心理學專業可是國內頂尖級的，如果當時去了，我可能能早十幾年的時間接觸到我熱愛的心理諮詢領域；我可能能得到更正規的訓練；我可能能進入更專業的隊伍，和業內更頂尖級的同仁們在一起……。現在，這些都成了深深的遺憾。
蔡維老師雖然沒教過我，但全校的學生都認識他。他當時好像是政工幹事，相當於現在的學生科幹事，管理學生很有辦法，全校學生都怕他，特別是男生。這種管理潛質果然成就了他日後的領導才幹。
阿旗一中知青教師——陳堅定老師
還有一位對我產生深遠影響的老師——陳堅定老師。
70歲，精神矍鑠的陳堅定老師。
陳堅定老師是我的物理老師，她竟然給我們上過蒙語課，當時的作業本兒還在。知青老師怎麼都那麼厲害，這真讓我們這些牧區「土著」汗顏。
陳老師留的蒙文作業
陳老師教到我高一第一學期就考上大學走了。老師走之前找我做了一次談話，當時說了什麼記不太清楚啦，只記得自己哭的一塌糊塗，內心的感受很複雜，既感謝老師的理解，又愧疚物理成績的糟糕；既祝賀老師考上大學，又遺憾老師的離開。
2017年8月，時隔38年，我有幸又見到了陳堅定老師，還有她的愛人魏本華老師。
38年，彈指一揮間，我們也都從青少年變成了年過半百的人。陳老師已經是70歲的老人了，但歲月的利劍好像並沒有在她的臉上留下殘酷的痕迹，她依然精神矍鑠、風趣幽默、談笑風生，完全沒有老師的架子和拿捏，風趣中帶著智慧，幽默中透著瀟洒，和藹可親，善解人意，依然是我當年喜歡的那個老師，依然是我始終追隨的那種風格。
陳老師的瀟洒，透著一種女性少有的「男性」魅力。物理是很多女孩子敬而遠之、相對有難度的學科，但陳老師好像沒有這種困難。她的專業素養之完善，專業能力之強大可謂震撼。判卷子這事是一個老師最頭疼、最沉重的負擔，但陳老師彷彿沒有這種壓力，。她經常在課堂上，在監考過程中就把卷子判完啦。交一份，判一份，當場反饋，當場點評，不拖泥帶水，不婆婆媽媽。親切、溫和、詼諧、幽默，上課就像演小品，判卷子就像說相聲，輕鬆、自然地就讓學生學會了知識，完全沒有學業的負擔和壓力。她像施了魔法一樣，把一門大家認為很困難的學科，變成了大家都很喜歡，並且能學會的學科。只可惜，高一第一學期還沒結束，她就考上大學走啦。這可能也是我們這屆學生沒有多少人正兒八經上個大學的原因吧？對不起，老師，「好漢子永遠賴自己，賴漢子永遠賴別人」！
素質教育一直在倡導教師的教學藝術、教學能力。在我的心目中，陳堅定老師就是有這種高深造詣的人，只可惜，她後來沒有從事教育工作，不然會有多少孩子沐浴在這種藝術造詣的陽光雨露下！這會不會是教育的遺憾，會不會也是陳老師的遺憾？
魏老師雖然沒教過我，但是是一位我很敬重的老師。一起吃飯時，我帶了自己做的紅葡萄酒，魏老師竟然讚不絕口，連說好喝。他見過那麼多世面、喝過那麼多好酒，居然能「欣賞」我的「三無產品」，這真讓我受寵若驚。也許是禮貌？也許是恭維？沒有關係，我權當老師對我的肯定和讚美。在這一動力的驅使下，今年又做了好多，希望明年有機會與老師們開懷暢飲，共同歡度這50年才等到的半個世紀的生命的慶典
兩位老師應邀做客。陳堅定（右三）、魏本華（左三）、
作者劉曉冬（右二）
阿旗一中知青教師——李善才老師
還有一位重量級的老師——李善才老師。
李善才老師是我高中的班主任，數學老師。雖然我高一後半學期就去赤峰二中上學了，在這個班只呆了一個學期，但他超強的適應力和責任心深深地震撼了我。當時，知青不是考學就是回城，他是少數沒離開草原的知青中的一位，主要原因可能是在當地成了家。在知青大批上學、返城的動蕩中，他依然生活得淡定、從容，和當地的環境融為一體，和當地的人打成一片，完全看不出不和諧、不適應。心理理論講，人的適應力是心理健康的晴雨表，可見，超強的適應能力成了李老師紮根邊疆、貢獻教育的強大支撐力。在50歲那年，最後一批知青返城政策出台，主要是為了孩子們，李老師做了一個正確而遺憾的決定，提前退休，回京定居。
在給老師的送別宴上，我真誠地表達了自己的心聲。我說：「當年上山下鄉的政策，對老師這代人來說可能是人生的災難，但對我們這些生活在偏遠落後地區的孩子們來說，可謂三生有幸。在城鄉差別這麼大的情況下，我們卻有幸享受到了來源於首都北京的教育和成長影響，是素質教育。感謝李老師！感謝所有的知青老師！」話音未落，所有在場的男生女生，包括老師夫婦都流下了激動的熱淚，幸福？遺憾？感謝？惋惜？五味雜陳，不可言表。大家都感謝我說出了大家想說的話，我也慶幸自己有機會、有勇氣把這些美好的感受表達出來，否則我會遺憾終生。
靳庄老師的認真、馬澤南老師的嚴謹、曹堅老師的浪漫、陳堅定老師的瀟洒，李善才老師的擔當……每個老師身上這些優秀、獨特的人格特質和人格魅力，都注入了我的靈魂和血液里。它們會讓我變得更加美好、更加完善、更加堅定、更加樂觀。
請長按下面的二維碼，識別加關注
TAG:上海知青網 |