當前位置:
首頁 > 最新 > 姥姥的那輛老三輪車

姥姥的那輛老三輪車

文:耿欣然

偶爾也會懷念的呀,那輛老三輪。

人潮熙攘的集市也有風吹葉的聲,十字路口的石頭墩子上塗鴉了各色小人,學校旁叢叢小店今天又是促銷辣條。那時腳步和時光都很慢很慢,我和世界都很小很小,吱吱呀呀的老三輪遊逛在小鎮,就能撐起我的天地。

我靠在「車廂」里,陽光斜射過來刺眼,避開它,偏頭去找熟悉的老爺爺。他住在這條街,門前排了一列鳥籠,籠上的布一掀就湧出許多歡鳴。我面朝車尾坐著,景色像在往前跑,永不停息地跑。

喔,我瞅見家裡開小店的同學正坐在門口發獃,絕不像我現在這般舒服,坐在三輪上有種安穩的顛簸。我要喚他,可三輪又快快地拐了彎——惱人!我轉頭——也只有在這時我才會轉頭,然後帶些責備地睨向那佝僂著身子,一下一下蹬著三輪的「黑布」。「黑布」是覺察不到慍怒的,「黑布」只會繼續用力地瞪,快樂地拉長嗓音:「到家嘍!」

三輪是姥姥的,姥姥的背影,總是塊「黑布」。姥姥也有七十多歲了,媽是她最小的女兒,我是她最小的外孫女。她臉上泛著鄉下人常有的褐黃,一排牙大大地招搖著,笑起來皺紋蕩漾,眼睛眯成兩道縫。

現在都七十多了,姥姥走起路卻總是匆匆的,連鞋底蹭地也發出「匆匆」的聲響,一點不含糊。這確實不一般,因為,比如姥爺,只會慢條斯理地坐著下棋,一盤就是半個鐘頭。

可說實在呢,姥姥其實是個很煩的人。小時候住在她家,每次正兒八經鋪開作業本,總會被她打斷。她說要轉個向斜對燈光,「這樣不影眼」。那好吧,我遵命,她又非要我把椅子往前挪,怕我寫著寫著整個人軟塌下去。我耐著性子,總算開始動筆——「喝不喝茶?」思路又被腰斬。

好不容易蟲爬似的密密麻麻的黑跡布滿每個格子,她眼睛眯成了縫:「俺欣然寫的字真好——真工整!」她又補了個誇讚之詞。於是我小小的心裡填滿了得意,也便不嫌她煩。

姥姥,也有些死心眼。某次,我隨口誇句她的餃子好吃,她如獲至寶,緊接著是一天的三頓的主食全淡出美食圈,餃子成功上位。雖然我來者不拒,但自姥姥被接到舅舅家後,表姐苦不堪言:「你知道你親愛的姥姥我親愛的奶奶怎麼做飯嗎?早飯是餃子晚飯是餃子昨天是餃子今天還是餃子啊!」說這話時姥姥恰巧路過,手裡端著一盤美食:餃子。

記住的事太多了,比如「黑布」,誇讚,一天三頓的餃子。淹沒了很多其他的顯而易見的事,比如她已經七十多了,比如她從來捨不得吃一個餃子,比如她其實不識字。

上次回姥姥家,姥姥已被接走了。風叩開深綠的漆門,一股泥土味撲來。細碎的陽光鋪滿小徑,蒲公英肆無忌憚地盛,棗樹的葉子亮晶晶的。裡屋門外還是那個我從前不知道幹嘛的腌缸,窗台上仍躺著我挖蚯蚓的沾銹的小鏟。天明凈而波瀾不驚。可是,有什麼變了,有什麼變了的呀!

一個人的離去,真能把一個地方的生活氣息,捲走得如此徹底?找到屋角閑置的三輪,還是幾年前的樣子,灰頭土臉,破破爛爛,除了裡面不再有個嘰喳的娃娃。但,當真一點沒變嗎?是幾年前三輪就太老了,以致看不出歲月對它動的手腳?還是那個娃娃太遲鈍,記太多忘掉太多,什麼都覺察不到?

畢竟它那麼老舊了,又是以怎樣的心情負擔著我呢?有些顫動是一瞬間的。我突然恐懼地想到,假若某天這三輪再也騎不動了,假若某天,這裡再不會有人回來住了。我會怎樣?

我會很難過,一定的。因為哪怕我只是認識到「某天」會來到的一瞬,就忍不住要哭啊。可為什麼,為什麼我只是「偶爾」懷念起這三輪,而如今才真正參透?

怪我呀,怪我沒心沒肺,領悟不能;怪你呀,姥姥,怪你那麼煩,各種細節非要照料到;怪你死心眼,只知道把最好的都給出去;怪你傻,從不知道索取應有的回報。

值得慶幸的是你還在,我還在。還有人笑著把眼睛眯成縫,裡面裝著我和全世界。愛最美的時候,是你發現它還來得及補救。因為三輪會騎舊,時光,永不生鏽。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 愚伯的自留地 的精彩文章:

李祥寧:外婆來了
看了這些鄉村的畫面,我請假回老家的心都有了!

TAG:愚伯的自留地 |