你才 27，你慌什麼慌？
一
27 歲，我才從 6 線城市（山西榆次）來到北京。
來之前，我和相戀 5 年的男友分手，都走到了結婚那一步了，他劈腿，分手前嘆了口氣，對我說：
「如果我能找一個更有錢的人，為什麼還要和你在一起？」
連我當時的同事陪我罵完前任後都說，那女孩條件確實更好。有車有房，能讓他少奮鬥 10 年。
這我承認，但我很憤怒。
我一邊罵他渣男，一邊幻想某天我要開著車，一副女強人的樣子，出現在前任面前，讓他跪在我面前後悔。
一氣之下，我決定從 6 線城市來北京。
其實大學畢業我就想來北京，想做編劇，寫東西，做夢都想給人講故事。但當時生活舒適，愛情正甜蜜，家人也捨不得，我不夠堅定，一猶豫，就是 4 年。
結果我猶豫了 4 年，都抵不過那一個刺激。
失戀對我是個直接打擊，但我也意識到，不能再猶豫了，必須得做選擇：
繼續現在的生活，重新戀愛結婚，還是去外邊做我想做的事？
二
不出來漂，我有一個看得見的未來。
那幾年，我和前任各自賺著 5000 左右的工資，這些錢在我們那兒過日子綽綽有餘。我們一起存錢，加上爸媽的支持，全款 80 萬買了房。
我當了幾年老師，分手後，朋友打算做一個培訓學校，跟我說：「來吧，我招幾個人，你來負責管，不給你壓力。」
但我心裡時常隱隱不甘，看到北上廣的朋友曬半夜加班，我就很羨慕他們為自己打拚的狀態。
我太知道自己如果留下來，未來會是什麼樣了：
再找個人，結婚生子。每天的生活，就是上上班，看看書，周末約幾個朋友逛逛街。
前幾天有篇刷屏文章《我 27 歲，現在慌的一比》，文章說：27 歲，真是個坎，你會發現，你的未來停滯了……
某種程度上，這種停滯，讓人幸福。一切都很踏實、安心，沒什麼焦慮和壓力，甚至不想做飯的時候，在家庭群里一喊，就可以解決晚飯。
真正慌的，是 27 歲，你去北漂。
如果說一畢業決定北漂，需要的是勇氣和自信；那麼畢業 5 年，一直憋在小城市，想出不敢出來的我，則需要一時衝動。
我記得決定來北京時，身邊的所有朋友都說：你傻不傻！你想清楚！你有病吧！
沒有一時衝動，做不出這事來。
三
我活了 27 年，只以為分手這件事，給我生活投下了巨大的、磨滅不去的陰影。
但來了北京後的落差感、孤獨感、無力感，讓我意識到，人在真正困難的時候，是哭不出來的。
1 落差感
我們在榆次買的房子 129 平，四個房間，卧室、書房、會客廳；分手後我住的房子比這個還大 10 平米。
可來北京面試當晚，我住一晚 80 塊的青旅，連個窗戶都沒有，和八個人擠在一個地下室，半夜空調壞掉，我聽著路面上的車，睜眼到天明。
這些，我來不及叫苦。
有真正讓我心慌的事，是到底能不能留北京？
我以前做老師，來北京後轉行做編輯，和剛畢業的那群人，一起站在了起點。
和我一起入職的同事 95 年的，別看她年紀小，實習經歷都比我畢業 5 年的工作經歷豐富。
有次下班，領導找我私聊，很真誠地說：「我知道你來北京不容易，但你也不要勉強自己。」
剛來北京的每一天，我都擔心自己沒處可去。
2 孤獨感
好不容易覺得可以自己可以留下來，卻發現這裡只有生存，沒有生活。
沒有朋友，這是件非常孤獨的事。
有人問：「你最孤獨的時刻是什麼？」
千里迢迢，背井離鄉，你試一試夜晚下高鐵，抬頭看一眼萬家燈火。
從熱鬧的家裡，到一個人的生活里，那個瞬間，人最孤獨。
剛來北京的 3 個月，我走在回家的路上，天知道我有多想家。回家後，我看著 13 平米左右的合租寢室，空空的，就問自己：
我怎麼來了這個地方啊，一個熟悉的人都沒有，我能活得好嗎？我以後也得這麼過嗎？
特別是周末，北京活動雖然多，我卻不知道去哪裡，沒有人約，我就一個人在家呆著。
偶爾去逛超市，一眼看過去，所有人都有人陪。
人越多，心裡越覺得荒涼。
3 無力感
除了孤獨，還有無力感，深深的無力。
我所在的行業每天都在出「爆款」，當時別人聽到我的公司名，總會眼前一亮：「你公司做《奇葩說》啊！我好喜歡看！」
其實，我只是其中一個非常小的螺絲釘。爆款是很好，但和我無關。
有一陣，我工作非常累，公司還進行員工培訓，要求讀完一本我這輩子都不會主動讀的書，我寫稿到凌晨 3 點，繼續讀完書，天亮直接去上班。
那天我坐工位上，懷疑自己做這些有什麼意義？
我為什麼要在這裡受盡折磨，再一無所有回到家鄉？我直接回去不好嗎？
特別是近一年，我看著關係很好的一個閨蜜結婚，以前各種節日，我們都會出去玩通宵。現在，她發了婚紗照，特別美。
我評論：可真是幸福啊。
她回一句：你可是在北京呀。
人生不如意事之八九，可與人說的只有二三。
我之前以為來北京最苦的，就是居無定所；
來了後才發現，「居無定所」根本不是一件值得被提及的事。
四
快兩年了，現在我還在北京，並打算繼續待下去。
海明威說：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在。」
北京對我來說遠不僅是一個城市，它是一種態度，一種可能性。
雖然日子常常過得很糟糕，但這裡發生的一件一件小事，讓我儲存了很多生活的底氣。
1第一件事情是：不是年齡越大，就越沒機會。
我擔心自己年齡大了，北京的用人單位不會考慮我。
在老家，大部分人都是一份工作做到老，幹了 4 年換工作，別人會覺得你有問題。
所以在北京投簡歷時，我特地附了封求職信，保證自己雖然年紀不小，但學習能力強，面試時也努力強調這一點。
沒想到幾乎所有的 Hr 都問我：為什麼會擔心年齡，你是 90 後啊。
我聽到後一下子就放寬心了。
從「你都 27 了」，變成了「你才 27 啊」，我原本以為人生已被定型，現在才覺得好像剛剛開始。
2第二件事情是：這裡的機會，我以前根本想不到。
我大學時看許知遠的《那些憂傷的年輕人》，非常喜歡。去年許知遠做的節目《十三邀》，要去採訪我當時的老闆馬東。
我在現場，坐在一米開外的地方，聽了三小時的完整採訪，激動壞了。
這樣的機會，沒來北京前我從沒想過。
我當然清楚，這是平台的機會，不是我自己的機會。
但那又怎麼樣呢？我見過了。
3第三件事情是，沒有人在我身邊告訴我，應該做什麼。
每次我和過去的朋友聊天，說到加班工作很忙，他們就會問，真是要錢不要命，怎麼能受得了工作擠壓自己的生活？
還會繼續問，有沒有想過再找一個北京的男朋友結婚？
這些我都答不上來。因為不加班的工作，和結婚生子的日子，那些都很好，只是我不想要。
而且來北京後，當我說出不想要時，說自己要獨立時，沒有人覺得我作，也沒人問我何必呢。
這裡，沒那麼多限制，人生不只結婚這一種。
我想起《東京女子圖鑑》，女主從小鎮走到東京，一步步獲得自己想要的。故事完結時，她說了句：
一步接著一步，因為想要得到的東西還有很多。
知乎上有個題目，在一線城市生活久了會有什麼錯覺？
有人答：
——人最無法忍耐的，是沒有希望的日子，而不是困苦的生活啊。
我 27 歲來北京，這裡沒有生活，只有生存，幸福感極低，還每天慌亂、孤獨和無力。
但我能感受到，自己這一年多的成長，比此前 5 年加起來還要多。
而且，重要的不是此刻在過什麼日子，而是知道自己此刻追求的是什麼。
我有段時間每天早上擠地鐵，特別是夏天，所有人推搡著進地鐵，大部分的人都滿臉疲倦，各個年齡段的人都有。
我當時想，如果在家鄉，上班也許溜達著就能到，但是我真的不貪戀那份愜意。
——你一旦知道自己為什麼而活，你就能忍受所有的不如意。
一個讀者跟我說，她剛從偏遠西北角來到東南一線城市，找了第一份工作，沒幹幾天發現適應不了。
辭職那天，哭著走出地鐵，在家附近吃了一碗陝西臊子面，店家小姐姐看她難過，還加送了一盤藕片。
她擦乾淚，吃完飯，回家就開始投簡歷。
不流淚、不奔波，住得好、吃得好、工作沒有太大壓力，這樣的日子都很好，但是我真的不需要。
我在意的是那份機會和希望。
希望是一個好東西,也許是最好的,好東西是不會消亡的。
剛來北京時，朋友跟我說，人生有時候真的需要一個刺激，你才能做自己，活出去。
「如果不失戀，也許你一輩子就呆在 6 線小城了。」
事實上我無法對這樣的打擊感到慶幸，我仍然記得那一刻的痛苦和絕望。
但有時候正是最深的絕望，才能給你最大的勇氣。
