一個克羅埃西亞人，曾經創造了一個時代
原標題：一個克羅埃西亞人，曾經創造了一個時代
1
在莫斯科的雨夜中，克羅埃西亞隊遺憾告負，
但他們不愧為本屆世界盃最大的黑馬。
頑強，堅韌，不屈，
馴服潘帕斯雄鷹，鏖戰東道主，狩獵三喵軍團，一路上戰績斐然。
在進入決賽前，他們經歷過三次加時賽，
比對手法國隊，多踢了整整一場比賽的時間。
這樣一支鐵血之師，讓人由衷欽佩。
克羅埃西亞隊為啥這麼猛？
或許是因為，
不服輸、玩命乾的鋼鐵意志，
一直深藏在他們的骨髓中，融化在他們的血液里，
這是這支球隊的優良傳統，
也是這個民族的歷史傳承。
克羅埃西亞，位於南歐的巴爾幹半島，
這地方有個狂拽酷炫的稱號，叫做「歐洲火藥庫」。
巴爾幹半島處於愛琴海、亞得里亞海和黑海之間，
歷來是歐亞各大勢力爭奪的戰略要地，
居住在這裡的民族一直都在抵禦外來侵略者，
戰亂不休，民風彪悍。
半島內天主教徒、東正教徒、穆斯林魚龍混雜，
塞爾維亞、克羅埃西亞等民族矛盾重重，
動不動就操起菜刀往隔壁兄弟身上招呼。
這樣一片遍布鮮血與刀劍的土壤往往能培育出不世出之英雄，
在近現代，最著名的代表當數革命家約瑟普·布羅茲·鐵托。
「抗爭」是鐵托高亢激昂的一生中最重要的關鍵詞，
也是最近這支克羅埃西亞隊給我們的印象之一。
2
鐵托，於1892年5月25日出生在克羅埃西亞一個叫做庫姆羅韋茨的村莊，
他是個苦命的娃。
儘管托翁曾說：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
那個年代世界各地的貧苦農民卻似乎都過著類似的苦日子。
鐵托家徒四壁，兄弟姐妹成群，經濟十分窘迫，
以至食不果腹，衣不蔽體。
▲日後一統南斯拉夫的鐵托起初也不過是出生在克羅埃西亞的貧苦農村家庭。
在現在的小朋友都拿著手機玩農藥、刷抖音的年紀，
12歲的鐵托小朋友只能去給鎖匠當學徒，
學一門本領，好獨立謀生。
鐵托吃苦耐勞，勤奮努力，
沒幾年，就成長為一名出色的工匠，
並被選為薩格勒布市五金工人工會的一員，
那年他18歲，鐵托曾驕傲地說：「這是我一生最光榮的時刻之一。」
工人鐵托為討生活四處漂泊，
先後去過捷克、德國和斯洛維尼亞等地區，
顛沛流離的生活增長了其見識，磨鍊了其意志。
年少的鐵托不斷與命運抗爭，
彼時的他正渴望讓自己和家人過上美好的生活。
3
當時，克羅埃西亞正處於奧匈帝國的統治之下。
1913年，鐵托投身到奧匈帝國軍中服兵役，
次年，第一次世界大戰爆發。
眾所眾知，一戰的起源，正是在「火藥桶」巴爾幹半島。
鐵托在軍旅生活中，親眼見證了奧匈帝國政府的腐敗及其軍隊的落後。
鐵托深知奧匈帝國和盟友掀起了一場不義的戰爭，
不過是為了掠奪和奴役其他民族。
那時鐵托年方二十，血氣方剛，是一個憤青，
他在軍中散布反戰言論，希望喚醒戰友們的反抗意識，
可惜收效甚微，他本人也受到禁閉處分。
1915年春天，一次意外改變了鐵托的人生。
在喀爾巴阡山戰役中，鐵託身負重傷，
被俄軍俘虜，押往烏拉爾山東部戰俘營。
戰俘營的俘虜要乾的全是體力活，沒有多少休息時間，
那段日子苦不堪言，可鐵托忍下來了。
他知道再苦再累，也要堅持，
活下去，才有希望。
在俄國，他發現有些人一直在討論馬克思主義、列寧啥的，
鐵托耳濡目染，對這些思想產生了濃厚的興趣。
1917年二月革命爆發，鐵托本想趁亂逃回祖國，
結果被政府軍誤以為是布爾什維克，再次逮捕，這次更慘，要把他送去西伯利亞。
鐵托寧死不從，又逃了，而且真的去加入國際赤衛軍和布爾什維克黨。
俄國的革命給鐵托的思想帶來很大衝擊，
不知不覺間他已經成為馬克思和列寧的門生。
▲十月革命之時，鐵託身在俄國，親眼見證了革命的勝利。
在混亂的俄國，鐵托找到了信仰，也邂逅了愛情。
1920年，俄國局勢穩定，
鐵托攜新婚的俄國妻子，以煥然一新的身份重回故里。
堅毅的鐵托不斷與苦難抗爭，
彼時的他正探尋讓民族和國家走向正確的軌道。
4
一戰後，奧匈帝國土崩瓦解，
克羅埃西亞與塞爾維亞、斯洛維尼亞組成了聯合王國（1929年改為南斯拉夫王國）。
回到家鄉，鐵托傳播在俄國學到的馬列主義思想，
南共成立後，掀起多次罷工浪潮，衝擊王國政府。
整個20至30年代，南斯拉夫革命運動此起彼伏，
鐵托兩度被捕入獄，前後身陷囹圄長達5年，
他愈挫愈勇，每次重新出山都更加鬥志昂揚。
1940年，鐵托當選為南共中央領導人，天將降大任於斯人也。
那時南斯拉夫人要面對的不止是內憂，還有外患，
1941年4月5日夜，納粹德國正式入侵南斯拉夫，
僅僅12天後，南斯拉夫軍就向德軍無條件投降。
有一部分克羅埃西亞人配合德軍行動，建立傀儡政府，
希望藉助德國之手脫離南斯拉夫，甚至把屠刀伸向塞爾維亞人。
同為克羅埃西亞人的鐵托鐵骨錚錚，不屑於這麼干，
他帶頭組建南斯拉夫人民解放軍，
堅持集合各民族力量，武力反抗納粹德國。
游擊隊砥鋒挺鍔，在塞爾維亞西部山區，
以烏日策為中心，建立了第一個解放區，
用實際行動催促德國人趕緊滾蛋。
游擊隊內無定所，外無強援，孤軍奮戰，
鐵托指揮有條不紊，身先士卒。
在蘇捷斯卡戰役中，德機轟炸連連，鐵託身在前線，
多虧其愛犬盧克斯捨身相救，才幸免於難。
德軍和鐵托的軍隊交戰絲毫占不到便宜，
不得不在南共解放區邊界豎起醒目的指示牌：
「注意！匪區！」
▲二戰時期的鐵托。
1944年5月，希特勒對南斯拉夫的游擊隊忍無可忍，
元首憤怒啦，於是策划了一個「跳馬行動」，
派遣傘兵空降德瓦爾城，點名刺殺鐵托，
活要見人，死要見屍。
5月25日，正逢鐵托生日，德軍趁機奇襲。
游擊隊猝不及防，還是迅速冷靜下來，組織軍隊抵抗。
一個德國的傘兵班趁亂突擊到了鐵托的住所附近，
不停射擊，「斬首」行動志在必得。
當時鐵托的房間下方正好是烏納河谷，
游擊隊急中生智，在地板打了一個洞，
然後放下繩子，鐵托及其他領導人攀沿而下，及時轉移到安全區域。
結果，德軍「成功」收穫鐵托衣服一套，「跳馬行動」只好不了了之。
頑強的鐵托不斷與納粹抗爭，
彼時的他正謀求讓祖國和人民回到安寧的日子。
5
1945年，同仇敵愾的南斯拉夫人堅持到了勝利的那一刻，
二戰結束，南斯拉夫解放。
值得一提的是，南斯拉夫人民解放軍是二戰中唯一單靠自己解放祖國的游擊隊，
鐵托是二戰期間唯一在戰場上負傷的最高統帥。
在鐵托的領導下，南斯拉夫回歸久違的和平和統一。
當時人們說，世界上有兩個「鐵托」，一個在南斯拉夫，一個在中國。
也是從這個時候起，鐵托的政治生涯開始有一些爭議。
有人說他專橫跋扈，有人說他專制奢靡。
掌權後的鐵托，生活習慣更讓人詬病，
他佔用南斯拉夫王室的財產，享受著帝王般的奢華生活，
他酷愛收藏各種奢侈品、寶物、豪車，
勃列日涅夫胸前掛滿勳章，鐵託身上戴滿金銀。
咱們現在看老照片，會發現鐵托的Style還是蠻時髦的。
▲時尚達人鐵托。
但是，不得不說，鐵托還算是一位出色的政治家。
面對國內困境，他巧妙緩解民族矛盾。
鐵托是克羅埃西亞人，克羅埃西亞是南斯拉夫最大的少數民族，
南斯拉夫最大的民族則是塞爾維亞人。
鐵托執政期間，強力壓制大塞爾維亞沙文主義，
極端民族主義者猶如過街老鼠。
在其統治期間，塞爾維亞與其他五個加盟共和國平起平坐，
六個加盟共和國的領導人輪番擔任議會主席，塞爾維亞沒有任何特權。
在這一點上，鐵托和斯大林有幾分相似。
斯大林是喬治亞人，在斯大林時代，
有效地迴避了大俄羅斯沙文主義，緩和了民族問題，
因此在一段時期內，蘇聯有一種強大的凝聚力。
鐵托的民族政策一度是成功的，
至少，在其統治期間，
南斯拉夫曾是一個蒸蒸日上的統一國家。
面對國外危機，鐵托不「一邊倒」。
二戰後沒多久，南斯拉夫就跟蘇聯鬧掰了。
當然這鍋主要還是得蘇聯背，
老大哥一向以領導自居，盛氣凌人，
想讓南斯拉夫照搬蘇聯模式，一切唯蘇聯馬首是瞻。
下屬可能不許跟上司駁嘴，可人家鐵托沒把你當上司啊。
於是鐵托表示，吔屎啦，蘇非凡！
蘇南衝突爆發，社會主義陣營嚇出一身冷汗，英、美列強在一旁看熱鬧，
好在最後雙方還是及時收手，言歸於好。
其實早在1935年，鐵托到莫斯科的共產國際巴爾幹書記處工作，
就親眼目睹蘇聯「大清洗」運動興起，
斯大林對反對者的殘酷鎮壓讓鐵托極為震驚和反感。
從那時起，他就對蘇聯模式和斯大林的統治產生質疑。
冷戰期間不跟蘇聯混，那跟美國混總不錯吧。
鐵托偏不要，回過頭跟印度總理尼赫魯、埃及總統納賽爾發起了不結盟運動。
這裡沒有蘇聯、美國什麼事，咱們自己玩。
1961年9月，第一次不結盟運動首腦會議在南斯拉夫首都貝爾格萊德召開。
先後有一百多個國家響應不結盟運動的號召，成為第三世界的有生力量。
要強的鐵托不斷與世界抗爭，
彼時的他正探索讓本國和他國通往和平的道路。
6
與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮。
可誰斗得過天呢？
1980年5月4日，在斯洛維尼亞，群山環抱的霧都盧布爾雅那城，
歷經滄桑的鐵託病逝，享年88歲。
之後，來自一百多個國家和近百個政黨的政要或代表團出席其葬禮，
於是我們看到，
關係惡化的中蘇不計前嫌，兩國領導人共同前往悼念鐵托，
美國副總統蒙代爾和朝鮮最高領導人金日.成齊聚一堂。
▲不懈抗爭一世的鐵托，得到了國內外各界人士的尊重。
在冷戰陰霾籠罩的年代，
除了同年的莫斯科奧運會，實在難見如此盛況。
無論曾經是對手還是朋友，世界各國都無法否認，
鐵托獨一無二的歷史地位。
鐵托一直在抗爭，
卻反抗不了巴爾幹半島各民族的離心力。
他的鐵腕政策和人格魅力為南斯拉夫帶來和平，
卻也深深埋下禍根。
在他去世後，
南斯拉夫很快回到了從前的樣子，
民族主義者異軍突起，
火藥再次點燃，
內戰爆發，甚至出現種族滅絕式的大屠殺。
從1991年開始，斯洛維尼亞和克羅埃西亞等共和國先後宣布獨立，
1991年到1995年，克羅埃西亞與南斯拉夫進行了兩次曠日持久的戰爭，
兩萬多名軍民傷亡，三十多萬人背井離鄉。
本屆世界盃中的一些克羅埃西亞球員，
在孩提時代就親身經歷過戰爭的殘酷。
強盛一時的南斯拉夫社會主義聯邦共和國，
到如今已經四分五裂，
變為塞爾維亞、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、馬其頓、黑山和波黑等國家。
還有一個充滿爭議的科索沃，
其獨立得不到部分國家和地區承認，
引發的衝突一度讓聯合國頭疼不已。
2016年，科索沃首次參加奧運會，翻開了歷史的新一頁。
▲南斯拉夫分裂後的格局。
矛盾難以化解，
英雄總會遲暮。
假若鐵托不死，
南斯拉夫不亂，
這一屆世界盃，
我們或許會看到一支夢幻般的南斯拉夫隊登頂世界之巔。
不只是由莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇領銜，
隊中可能還會有，
曼聯中場大將，來自塞爾維亞的馬蒂奇，
羅馬鋒線殺手，來自波黑的哲科，
馬競門神，來自斯洛維尼亞的奧布拉克……
誰知道呢？
歷史留給我們的，
只有無限的遐想。
▲1990年的義大利之夏，南斯拉夫人最後一次團結一致出現在世界盃賽場。
鐵托的是非功過任由後人評說，
但今年這支克羅埃西亞隊，雖敗猶榮！
※「東北王」: 對日本人就得手黑!
※晚清六隻「羊」: 影響中國兩個世紀, 算你狠!
TAG:最愛歷史 |