一顆楊梅的青春之旅
二十萬吃貨的精神故鄉
我嗜酸，耳朵里聽到「楊梅」這兩個字，口中立即能感覺到唾液分泌。也怪，今年反而沒生起特別想吃楊梅的心思。大概到這把年紀，口味趨淡，不再追求刺激了吧。
而楊梅本身，也有上市的時機。一旦錯過，只能等明年。吃楊梅可以等明年，青春卻只能過一次。今晚，我們的老朋友，「在雲上唱歌」，帶來這篇關於楊梅與青春的故事。
——深夜君
青春
這麼多年以來
沈慶
00:00/04:09
- 正文-
小時候過暑假，從懊熱的午睡中醒來，昏頭昏腦的，媽媽會端上來一小碗楊梅。盛在雕花的古老玻璃碗里，剛從冰箱里取出來，咬第一口甚至有點冰牙，整個人都因這涼和酸猛地醒了過來，舒服地一激靈。
突然就意識到，夏天真的已經到了。今年的第一顆楊梅，來得比往年都遲一些。
只有到了夏至，才是吃楊梅最好的時光。一顆一顆跟乒乓球樣的，肥厚、豐盈，是一種有骨有肉的豐盈，用手捏起一顆，也沉甸甸的質感，含進嘴裡，鮮甜的汁液恣意橫流，像含著一隻花灑，而那酸甜，不光是水分充足，它是正經八百有細膩肉感支撐著的。
少有北方的人能吃到真正新鮮的楊梅，只有到了浙江、江蘇那一帶，才敢說吃的是真正的楊梅，和加工過的袋裝零食如此不同，拿著實在讓人手足無措，務必輕拿輕放、鄭重以待，圓滾滾的果實才會保持完整和堅挺，最後在你嘴裡完成爆漿的使命。
楊梅極嬌嫩，上下嘴唇一碰，就是滿唇齒的濃香，不必咀嚼已化為汁液入喉，汁水充盈、果肉鮮嫩、味道酸甜，誰說不像低頭淺笑著的南方姑娘呢。亦舒寫《香雪海》，神秘的女富豪繼承人，愛穿白衣吃桑葚楊梅這類紅漿果——沾上一搭紅印子，衣服就再不能穿了，何等嬌貴。
就連寫下「日啖荔枝三百顆」的宋代第一美食網紅蘇東坡，口味也有比較級：「閔廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅。」可惜東坡居士生得早，北宋能吃的楊梅多半就是荔枝種。現在的四大楊梅良種，基本有一半都是近現代的栽培成果——我們的口福，早勝過東坡先生。
中國人的農諺里，有一句「夏至楊梅滿山紅，小暑楊梅要出蟲」。其實，不管是何時何地的楊梅，都免不了出蟲。所以大多數人養成的習慣是，在吃它之前，會用淡鹽水泡一會，讓裡邊的蟲子爬出來。
楊梅有蟲，這應該是個常識，在楊梅上最常見到的，是黑尾果蠅的幼蟲，果蠅這個物種，簡直不能更討厭，櫻桃里也有，剛買回來的新鮮櫻桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒點鹽水進去，等上兩三分鐘，就會看到白色的蟲子鑽出完好無損的表皮。但也不必恐慌，果蠅幼蟲無毒無害，吃了也不礙事兒。以前每次回老家看我外婆泡的楊梅酒，底下好像都漂著一層白色的蟲子屍體，我看家裡人喝下去，也沒問題，理論上還增加蛋白質。
當然，楊梅受寵不只因為它嬌貴。一年裡，最多也就幾周時間是屬於楊梅的光景，所以格外珍惜。
於我而言，楊梅就是這樣一種留存記憶的水果。
眼下夏至早過，楊梅也過了季節。我始終覺得，楊梅和人一樣，它有一種青春感，一年之中，能嘗到它的時間，只有那麼二十天，一旦過了時候，就難覓芳蹤。顏色從酒紅到紫紅再到黑紫，生命流逝的速度之快，情狀之決絕，好比詩里寫的「明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓」，合著就是能讓人真切意識到，時光是如此明目張胆的殘忍。彷彿人世糾擾紛雜，它兀自瀰漫著巨大的決絕，一年又一年，楊梅紅了、田野綠了，如同我們在城市裡日日苟且。
文 / 在雲上唱歌
圖片 / sunsheng，lilianecaliste，cuncon等 遵循有關知識產權協議使用
BGM / 青春 - 沈慶
點擊圖片，查看更多美食故事
你想與20萬吃貨分享你的美食故事嗎？歡迎給我們投稿~投稿郵箱等待著你的故事：tougao@tonightfood.com（點擊原文獲得更多信息）
TAG:深夜談吃 |