窯洞里度過的日月
窯 洞
裴聰敏
窯是村裡最普通不過的住宅了。
崖前溝畔，只要有一塊厚土，就打一孔窯，安一個院落，住一戶人家。土崖挖窯洞，土板築院牆，土窯，土牆，土院，土坑。啥都是土，土色土味，渾然天成。人住窯洞，啥都是窯洞。牛窯，草窯，圈雞的，圈豬的。就連做飯、擱雜物的庫房都是窯，沒有窯就沒有光景，過不成日月。
窯屬土，土養窯。土層的厚度，土脈的好壞，決定了窯的大小，質量。鄰村南營的小麥圈，崖根得天獨厚地一片黃土，中間夾著七尺厚的料礓棚，打了一溜的窯，又高又闊，入深數丈。據說當年過事，在窯里設席，一孔窯里擺放了二十四張桌，還有跑堂的道。窯太大，襯的放在窯里的傢具都小了，七尺坑像是個小土台，門箱像個小匣子，桌子成了昵杌，板凳成了小凳。窯里進去十來人，象是一碗水裡丟進幾粒米。有人打趣說：到窯後頭取東西還要騎自行車；在窯後頭生個小孩，連抱到窯門口，娃就會挪步了；窯前窯後娶兩個媳婦，都不相互干涉。長直魯家坡存放糧食的國庫也是窯，汽車都能直直地開進去。當然這是個例，一般的窯洞寬丈余，深二、三丈，適於居住。
有的窯，頂上棚了木料，加強牢固，防止冒頂，叫"棚窯"；有的用石頭或磚在窯里箍了一圈，叫"暗捲"；有細緻人家，窯里抹了泥灰，白白光光的亮堂了許多，潔凈了許多。也有在窯口頂上挖一個小窯，形同二層樓，叫"天窯"；有在窯的後面，靠內壁挖了小窯的，曲徑通幽，叫"拐窯"。不過，大多是用來存放東西的。
窯口大都是用胡基(土坯)壘起來，裝門按窗，實板門，木格窗，古樸實在，十分般配。有用磚壘窯口的，裝上新式門，按上玻璃窗，洋氣、亮堂，顯的主家的細緻、寬綽。有的窯頂土薄，就在上面苫了草，鋪了瓦，出了檐，形如房屋，叫"明房暗窯"。有把窯的前面用石頭或磚整個兒包裹起來，一節一節地退台，窯頂還做了"女兒牆"，雨淋不著，土流不了，本來就高就厚的土崖更加厚實氣魄，叫"包窯梯"。如此包裝，結實了許多，也漂亮了許多，品位高了，但本質不變，窯還是窯。
有的地方，本來的一片厚土，千百年風蝕雨刷地有了一個豁口，豁口越沖越大，成了"疙撈"。就依地勢，打一圈的窯，叫"圪撈院"。
最讓人稱奇驚嘆的要教"古垛院"了，書上叫"地窨院"。可能是先祖們穴居的延續，沒有溝，沒有崖，打不成窯，就在平地里挖個深坑，一個個的台階斜著通到坑底。坑底挖一圈的窯，住一戶或幾戶人家。有水井，牛圈，豬窩，茅房。下雨下雪有滲坑蓄水，十天半月不出來照樣過日月。院子中間載一顆棗樹，永遠長不大，只是點點綠葉，顆顆棗兒給土坑裡添了以生機。坑沿邊上，刺蓬，荊條茂茂地生，枸樹，椿樹斜斜地長。根兒裸露在外面，象永遠爬在崖邊的蛇。起風了，風兒從坑沿掠過，崖沿兒簌簌地往下溜上，坑底風平浪靜，日頭照在坑裡，不慍、不火、不燥，暖暖的、融融的。
我們村就有一處這樣的的院落。叫"過洞院"，碩大的深坑，有三四畝大，五六丈深，坑底一圈打十幾孔窯。住著第兄三個，一條土洞通到外面溝沿。誰也說不清道不明是在什麼朝代，用什麼方法挖的這坑，修的這院。只是歲月的風雨蝕侵的黃土成了白土，硬梆梆的，坑沿邊刺蓬的根比苗粗，那棵枸樹的根都扎進窯里。院里出了個大學生，讀了幾年書，肚裡有了墨水，那年回家，引經據典地說：咱們這個院子，起先是原始人居住的洞穴。不知道過了多少年，多少代，土窩越挖越大，越挖越深，就成了現在的模樣，這座院是咱村最古老的民居。說：古垛院溫度恆定，濕度適宜，不冷不熱，住這樣的院子能治哮喘，治風濕，健康長壽。聯合國都說是最適於人類生存的民居了。又說：日本靠海，美國土薄，打不成窯，挖不成古垛院，很是羨慕。說的人懵懵懂懂的。三爺八十三啦，耳不聾，眼不花，身板硬朗。三爺說是古垛院的土脈在他身上撐著哩。兒孫們早就在外頭起了院落，三爺硬是捨不得離開，說是老宅靠人頂哩，至今還住在裡面，
不少的人家是從窯洞起家的。先是來到這裡，靠崖根打一孔窯，安了家。慢慢地孩子大了，就挨著打窯，三孔五孔的成了一排。到後來，家業發了，就置地、建房。在院里蓋了東廈，西廈，建了門樓，成了四合院，磚青瓦藍的有了氣魄。當然忘不了起家時的幾孔土窯。說是這塊厚土從西坡下來，是條龍脈，風水好，人丁旺，發家。就包了窯梯，拉了堂院，成了正屋，老東家仍然住在裡面，也顯得尊貴了。
說到窯，掛在嘴邊的話是冬暖夏涼。五紅六月天，熱浪襲人，睡在窯里還得蓋被子；十冬臘月里，寒風刺骨，一進窯門，就把一身寒氣丟在了門外。一年四季，在窯里只有春了。是哩，有誰可見過窯門口掛空調，窯頂吊電扇的？美中不足的只是窯里潮氣大，一疙瘩厚土，打一孔窯，寬寬地接了地氣，也泛泛地吸了潮氣，風鑽不進來，日頭照不進來，遲爾晚早是潮潮的，潤潤的，被褥得經常晾曬。
人住在窯里，與人相伴的東西也跟著進來了。窯門口，一窩燕子冬去春來，多少年在這裡銜泥築巢，生兒育女。啁瞅聲聲給窯里憑添了幾分生機。蜘蛛從窯頂上垂下來，在半空里晃晃悠悠地盪鞦韆。時常有蠍子從隙縫中鑽出來，驕傲地翹看尾巴在窯壁上散步。牆根、牆角常有一堆堆的土擁出來，是老鼠作的狀，不時有鼠兒竄出來，在窯地上進行短跑比賽。有時，掀起坑頭的被褥，沒準一條菜花蛇盤在裡面睡覺，提起尾巴，丟在了窯外。忽一夜，"撲塌"一聲響，窯頂上掉下一塊土，主人點亮燈，從被窩裡探出頭來看了看，沒事，又睡下了。
千百年來，窯作為民居，在人的骨血里留不了永恆不變的定勢，打窯、住窯、崇尚窯。一輩輩，一代代，能打窯的地方用完了，就有人在平地里築窯，有用石頭捲的，有用土坯捲的，到後來用磚捲。窯的樣式，拱頂，上面填了土，做了花牆，好看多了。最主要的是捲窯和蓋房比起來，不用木料，少用磚瓦，材料單一，技術要求不高，從河灘背石頭，牆自己壘，土自己填，出些憨力就能捲成。四爺甚至用長麥秸和泥，鐵鏟摔牆，自已打胡基，經過三春兩夏，硬是象燕子壘窩一般，築了三孔窯，娶進了倆媳婦。
如今，社會進步了，生活條件好了，人們住宅的要求也高了。嫌窯土，嫌窯潮，嫌窯暗，曆數窯的不是，不記窯的好處。於是平地築屋，蓋廈起樓，千姿百態，宏大氣魄。住進用磚和水泥構築的房舍，青磚紅瓦的倒是漂亮，大方，亮堂。但也常常是夏天坐在家裡冒汗，躺在床上輾轉；冬天放一盤炭火，燒一把柴火，袖著手，跺著腳，哈口氣都能看得見，紅火熱鬧的春節聯歡晚會也看的冷冰冰的。住在這廳堂寬敞，窗明几淨的屋裡，說冷說熱，埋天怨地，把窯的冬暖夏涼早就拋到了九天雲外。
被人們遺棄的一孔孔窯洞，拆了門，拆了窗，象是沒了牙的老人，張看豁口大嘴，驚訝地看著從它那裡走出的子兒、孫兒們。
作者簡介
裴聰敏，山西垣曲縣人，中國電影放映協會會員。垣曲縣作家協會常務理事。地方文化研究學者。多篇文章在《電影故事》《新電影》《電影普及》《山西日報》《運城日報》《舜鄉》《舜文化研究》等發表。
