小時候你是否偷著騎過父母的「大金鹿」自行車

今年是改革開放40周年，40年彈指一瞬，我們每個家庭、每個人的生活都在不斷發生改變，每一天都有無數精彩的故事發生。

從粗衣布衫到華服盛裝，從計劃著吃到變化著吃，從安其居到宜其居，從無路無車到有路有車，從衣食住行的滿足到個人夢，改革開放40年，變化日新月異，生活今非昔比，近期，「齊魯女性」陸續推出改革開放40年專欄，用親曆書寫的方式，用見證歷史的光影，講述改革開放40年「微歷史」。

從上世紀70年代的地排車、大金鹿到80年代的飛鴿、鳳凰，90年代的木蘭、桑塔納，到現下的小黃車、小藍車……時光像是走了個輪轉，腳下的車輪從「飛一般的速度」又變回了「從前慢」，過去「結婚三大件」的標配之一——青島產的「金鹿」，成了紀念中的符號……

七旬老爸考駕照

文/張素敏

周末，我回家看望父母，在樓下遇到老兩口正在拾掇車庫 ，就一輛老舊自行車爭論著。母親說：「搬家的時候就讓你扔了，你捨不得，現在還不是得扔？！」

那是一輛「金鹿」牌自行車，已經銹跡斑斑，車鐙子也少了一個。父親拍打著上面的灰塵，戀戀不捨地說：「找個收廢品的賣了吧。」我望著那輛「老爺車」，心裡也有老大不舍。

那輛自行車，見證了我的成長。

小時候，家在農村，父親在十公里外的縣城上班。每天傍晚，我都早早迎在村口，看見父親騎著自行車回來，我就歡快地跑上前，父親便微笑著停下來，一把將我抱到橫樑上……

後來我在鄰村上小學，父親經常順路接我回家。那時候，鄉間小路坑窪不平，父親怕我顛疼，在后座墊了一塊海綿墊，還把車速降到最慢。我坐在自行車後架上，嘰嘰喳喳給父親講學校里的一切，父親樂滋滋聽著，偶爾搭一兩句。

父親非常愛惜那輛「金鹿」，每周都會仔細地擦拭一遍，細心地給鏈條滴上縫紉機油，所以那輛自行車一直錚亮如新，騎起來聲音悅耳。有個周末，趁父親午休，淘氣的哥哥違反父親制定的「禁騎令」，偷偷把自行車騎出去，摔壞了車蹬子。父親發現後，拎起哥哥就要打，母親趕緊拉開，說父親「摳門兒」，父親又氣又疼，說「花了我3個月工資呢，摔壞了拿什麼再買！」

那是上世紀六七十年代，物質不豐富，交通也不發達，農村人出門還主要靠步行，別說沒錢買自行車，就是有錢也買不到，因為得有「購車票」，而這種票的發放不是全民性質的，它帶有某種福利和獎勵色彩。所以誰家有輛自行車，比現在有輛賓士或寶馬還風光。有一輛「鳳凰」「飛鴿」或者「金鹿」，幾乎是當時每個中國人最炙熱的嚮往，甚至在很長時間內，自行車盜竊案都屬於比較嚴重的犯罪。我家的這輛大「金鹿」，還是父親托親戚「走後門」買的，所以格外珍惜。

改革開放以後，工商業放活，父親承包了縣裡的磚瓦廠，家裡有了錢，在城裡蓋了房子，我們搬到了城裡。父親也有了新的交通工具，一輛橘黃色的嘉陵摩托車。那輛金鹿自行車，被冷落進了雜物間。

那輛嘉陵摩托車我沒坐過幾回，因為我已經念中學了，周末才回家。而且，那時候父親整天風風火火幹事業，整個人跟提速了似的，早出晚歸，基本見不到人。

只有一次周末，父親難得有空，騎著那輛橘黃色嘉陵來學校接我，引來同學們一片羨慕的目光。那時候自行車在農村還沒有完全普及，能騎摩托車的，都是有錢人，並且是時尚潮流人物。我背著書包，假裝平靜地坐到后座上，心裡美得幾乎要飛起來。

豈料樂極生悲。路上，在過一個溝坎時，父親讓我先下來，過了坎再上車。結果，過了坎之後，我彎腰系鞋帶的工夫，父親一踩油門，摩托車一溜煙躥了出去！我在後面大聲呼叫，可摩托車的轟鳴聲太大，父親愣是沒聽見！大約過了十分鐘，父親才發現我沒在車上，慌慌張張沿路返回尋找。站在盛夏的大太陽下，我和父親笑出了眼淚。

那也成了我們家保留的一則「軼事」。

前幾年父親退休，哥哥給他老人家買了輛老年電動車，父親經常載著母親去老年大學，很是高興了一陣子。但是從去年開始，父親抱怨電動三輪車冬冷夏熱不舒服，說要考個駕照買輛轎車開。

嚇得我和哥哥趕緊攔住：「您都快70歲了，想去哪兒，喊一聲，我們送您去！」如此反覆幾次，父親才不再嚷嚷買車。

可是今天，老兩口怎麼忽然想起收拾車庫了呢？母親朝父親一努嘴：「還不是你爸，非要買車！」

我嚇了一跳，趕緊問父親：「爸，您都多大年紀了，開車多危險啊？！再說了，您連駕照都沒有，買了也沒用！」不料，父親得意地說：「駕照我已經考出來了！」

原來，父親去年春天瞞著我們到駕校報了名。起早貪黑看書備考科目一，最後以96分的成績一次通過。

可是到了科目二，他老人家連考3次都沒過。這時已經到了夏季，父親每天冒暑騎電動三輪車到五公里外的駕校學習。因為年齡大、記憶差，父親付出了比年輕人多幾倍的努力。這樣早出晚歸奔波了整個夏季，他老人家終於通過了所有考試。那天，父親又唱又笑，激動得一晚上都沒睡著覺。

我由衷地為父親自豪。

父親要買車，我擔心他錢存得不夠，要給他添點，父親拍著口袋說：「錢足夠了。這幾年，我和你媽的退休金越來越高，平時也花不了多少，都攢著呢。」

當天，我們就去4S店為父親選了車。回家路上，父親興奮地說：「擱三四十年前，誰敢想有輛自己的轎車啊？轎車轎車，意思是像轎子一樣的車，只有當官的才坐得起。你看現在，咱平民老百姓都有自己的轎車，咱中國人日子是真好啦！」父親還說，「趁我身體還好，開車帶你媽到處去走走，旅旅遊。」

我笑著說：「支持老爸的計劃，不過，最好帶上我。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！