赴美治癌病人自述：我為什麼決定不在國內治癌症

為什麼去美國看病的人數呈現出不斷增長的趨勢，中美兩國醫療技術的差距真的如此巨大嗎？從而導致這麼多人願意花重金遠赴海外求醫，是什麼原因導致這一現象的出現？

根據2013年美國癌症協會與2013年全國臨床腫瘤學大會的統計數據，中美在癌症五年整體存活率上有著顯著差距：30%對比66%！

中美癌症五年存活率對比

以三種中國和美國致死率最高、最高發癌症為例：

肺癌：在美國和中國，肺癌都是致死率最高的癌症。2013年美國癌症協會發布的最新報告顯示，美國肺癌五年整體存活率為16%。然而，由於早期篩查在美國的開展，早期肺癌5年生存率已達到70%到90%。其中，非創傷性的立體導向治療(SBRT/SABR) 結果與手術相似。中國肺癌整體存活率沒有準確的報告數據，但一般認為五年存活率為8%-10%。

乳腺癌：美國乳腺癌五年整體存活率為89%，早期患者治癒率已達98%。中國乳腺癌發病率增長很快，為每年3-4%，但治療水平很低,五年生存率仍不到60%。美國乳腺癌在Ⅰ期階段即診斷出的概率為80%多，中國在Ⅰ期階段診斷出乳腺癌的概率不到20%，一旦查出，多數已經轉移或擴散。

前列腺癌：在美國，前列腺癌倖存患者接近280萬，即每5例癌症倖存患者中就有1例是前列腺癌患者。美國的局限性前列腺癌患者的5年生存率接近100%，15年生存率也高達91.4%。在中國，5年生存率僅為30%，差距顯著。

不管是從整體還是某種疾病的相關數據來比較，中美之間醫療水平的差距還是很明顯的。造成這種差距的原因是多方面的。

當著美國醫生的面，我們大哭一場講述者：孟先生

在外資企業工作三十多年，擔任多年高管的孟先生自女兒生病之後，就陷入自責。他總覺得是自己多年來工作繁忙，對女兒生活作息和性格成長關心不夠，導致女兒在讀書、工作壓力大時，未能獲得及時疏導排解，種下患癌的種子。自稱是小康之家而非富裕群體的孟先生賣了一線城市的一套房，才具備送女兒出國治癌的底氣。除了金錢，他還要付出時間。他已經放棄了海外工作的機會，決定守在女兒身邊。

我女兒是1991年的，第一次發現腫瘤並切除單側卵巢的時候，是25歲。一年後，她失去了另一側的卵巢。

2016年的8月，女兒在體檢時，發現卵巢上有腫塊。經一家國內排名靠前的婦科醫院診斷後，當年11月，女兒接受了單側卵巢切除。主治醫生是醫院裡的「一把刀」，他說什麼，我們都聽。之後，做了六次化療，每次間隔21天，等到2017年的3月，整個化療期結束後，檢查結果顯示，化療效果基本達到，腫瘤縮小，病情得到控制。

但三個月後複查時，發現癌細胞轉移到肝、脾臟等地方。我們就對之前那個醫院產生了懷疑，轉而去國內腫瘤治療方面更有經驗的另一家醫院求診。因為不認識人，只能求助門口的黃牛，花了3000元人民幣(專題)掛上了專家號。黃牛就在醫院的角落裡，電話一拿，就可以找到醫院內部的人，這個人就可以找到醫生。通過這種辦法進入醫院並獲得床位後，我們第一時間換掉了之前我女兒想要求診的那位醫生。因為黃牛的事情，讓我們對那位醫生也不再信任。

再後來，我們陸續接觸到出國就醫的信息，在發現辦理赴美簽證等種種手續需至少一個月後，我們決定病情不能等，先做手術。基於前一家醫院的病理推斷，依舊按照卵巢癌進行治療，在最快的時間內，我女兒的另外一側卵巢也被切除。第一次手術前，曾有女醫生提醒我們是否要凍卵，但為了保命，已顧不上許多。

做完第二個化療的第五天，我們來到美國。按照卵巢癌的治療方向，我們挑選了美國休斯敦安德森癌症醫院的一位婦科醫生，並支付了預付款。初診當天上午9點，醫生當場宣布，基於對切片的病理分析，認定，女兒的病屬於肉瘤,一種很罕見的癌症。它會在身體里遊走，恰好那段期間在卵巢上。這是我們之前從未聽過，更不可能想到的。

當著醫生的面，我們，夫人、女兒和我，我們一家大哭一場。我女兒性格內向很少表達內心情感，生病之後表現也一直很堅強，還經常勸我的夫人。但我們那天一起哭了，沒忍住。很複雜的心情。我女兒那年26歲，兩側卵巢已經全部切除，一想到如果在第二次手術之前就知道的話，……世上真的沒有後悔葯可以吃。

我們算是小康之家，自赴美治療後，加生活費現在大約的花費是4萬美元一個月，我們來了5個多月，已經花了20-30萬美元，幾乎把之前一套投資房賣掉的多半收益都放進去了。

但我也很堅定，如果哪天我需要去討飯的話，我也肯定去。只要有一些希望，就要堅定地在美國治。有些事情，我覺得不需要論證，你說我盲目相信也好。我不懷疑，也沒法懷疑，要不然我還能去找誰。

我也發現了，這種病很頑固，會是一條漫長的路。但我會陪著女兒，痛苦的時候，一家人總要在一起。

就當我花錢買命好了講述者：曹阿姨

現年69歲的曹阿姨曾經是會計師事務所合伙人，在事業上殺伐決斷，在家裡也是主事的人。老伴患癌接受治療後曾一度疼痛難忍，但曹阿姨「命令」老伴：扛！陪著赴美治療後，快人快語的曹阿姨笑稱自己是在花錢買命，「兒子有經濟能力就兒子付，沒有這個實力的話，我自己也付得起。」陪著老伴看病的曹阿姨仍習慣把老伴的病例拿透明文件夾裝著隨身攜帶，醫生問起近況來，她比老伴解釋得更清楚。她偶爾也想念在北京當合伙人的日子，在遠離故土的休斯頓，她能做的，只有陪伴。她偶爾會去院子里和小松鼠說說話，也常期待能聽到孫女打來的電話。

2016年1月，老伴陰部發現小瘤子，去醫院做了病理，結論是皮膚肌底癌。我還記得專家說的八個字，惡性很小，切盡即可。

術後，老伴開始進行皮膚癌治療。一年間，做過25次放療。對身體傷害太大，放療處紅腫潰爛，是我給老伴的下了死命令：扛！。我想癌症治療的三板斧：手術、放療加化療，兩樣都已經用了，也許扛過去，病就好了。

2017年11月，核磁，PET-CT複查。檢查顯示，骨轉移、淋巴轉移，原來陰部手術的地方複發，結腸上也有一個點。醫院的人也很疑惑，皮癌怎麼會骨轉移呢？我坐在醫院外面的台階上發愣，不知怎麼辦，不知道怎麼回家面對老頭子。迷茫間給兒子打電話。兒子說回家，別上樓，樓下給我打電話。後來，兒子給我分析了美國治病的優劣。我想，「都70了，聽兒子的。」

到美國的第一天，主治王大夫就說，你這個不是皮膚基底癌。我記得特別清楚，他說，發現了腺癌細胞，是結腸癌，皮膚病變只是表現形式。即來之則安之，花錢買命，到國內我去找誰去？我到國內說安德森說了，這不是皮癌，是結腸癌，我得跟他費多少話啊？我還得託人找人，我肯定不會上原來的醫院了吧？我可能得去新的更專業的醫院。我還得重新跑。我自私點吧，今年都69歲了。我要回去，兒子、兒媳婦該上班都上班，全是我一個人帶著他跑醫院，我就在這兒了。

美國這裡除了貴點，其他都滿意。現在治療加生活，總共花費不到40萬美元。兒子說了，他付。如果兒子付不了，其實，我在北京本身還有幾套房子。陪老伴看病之前，我自己也是高管，年薪百萬，我也付得起。

我現在呢，一是花錢買命，二是花錢買服務，三是花錢買我自己踏實。我說，我沒這能力，我就認命。我有這能力，我就掙命，是不是這道理啊？

等待手術時我曾感覺自己像進了太平間講述者：艾女士

做外貿生意的艾女士已經抗癌近四年，來美國治病前最大的擔心，是吃不上中國菜。對丈夫和姐姐提議乳房全切的建議，她也曾心有不甘，但表示理解，至親總是為了自己好，活下來比什麼都重要。但讓她始終難以釋懷的是曾經遭遇的主治醫生的「冷漠」。

2014年7月18日我生完孩子後，發現乳腺發炎，以為是餵奶發炎，也沒看醫生。2015年12月發現一個小硬塊。但當時也不痛，等了幾個月之後才去醫院檢查。當時，主任醫生看了報告說，要住院，我想，是不是我想像的那種恐怖的事情來了。

住院後，做了靶向，確認是乳腺腫瘤。第二天一大早，我姐幫著把我推進手術室，結果很快就出來，確認惡性。中途，我姐姐過來給了我一個擁抱，說你要進行第二台手術。我就知道，我要面臨乳房全切了。

我也曾經猶豫過，手術的前一天，護士曾問過一句，如果確診惡性，你想全切，還是想保乳。我想保乳，但醫生對先生說，如果不全切，轉移風險大。我先生就說，別想了，全切吧。當時，我已經沒有辦法思考，就答應了。

在等待第二台手術的漫長過程中，我被一個人扔在醫院手術室前的通道里，周圍的人都在穿梭，也沒有醫生護士問候你。這種等待非常痛苦。那裡的風冷冷的，像等待判刑一樣。我記得第一台手術上午9點就出來了，但是我的第二台手術直到晚上12點才排上，是當天同一個醫生的倒數第二台手術。我也很擔心手術的質量，但真的沒辦法，病人太多了。

術後住院的過程中，我的主治醫生沒有給我換過一次葯，都是學生換的。現在想起來最痛苦的經歷，就是住在醫院裡，沒人搭理。我多渴望跟醫生交流，了解病情，可他總是來去匆匆。後來，我在想，會不會是因為我少給了紅包。

再後來，我看到美國丹娜法伯醫院有關於三陰性乳腺癌的臨床試驗，我想，要不我去做小白鼠吧。我就想體驗下，能不能找到更好的治療方法。直到上去美國的飛機前，也沒有再見到主治醫生，還是值班醫生幫我把引流瓶拆下來的。就這樣，在一個漫天大雪的冬天，我來到美國波士頓，一個語言不通、人生地不熟的地方。

到波士頓的第三天，我見到了美國主治醫生，一位40多歲的白人女醫生。我很急躁，想著是不是可以立刻治療。但醫生說，找到病根更重要，切片要重新檢驗。而且醫生告訴我，其實我的病情不需要全切，完全可以保乳。我很驚訝，覺得自己怎麼那麼傻，不僅喪失了做完整女人的權利，而且因為傷口縫合不好，導致我後來右手活動也不方便。

一年之後，左側也出現異常細胞，醫生通過病理檢測發現周邊出現很多灶點，建議全切。在美手術前，醫生和護士會不斷地詢問，你怎麼樣，疼嗎，冷不冷，如果冷，他會給你加一個毛毯，而且毛毯是從保溫箱里剛拿出來的。如果你很緊張，護士會不斷安慰你，甚至握住你的手。不管他是從職業出發，還是從內心出發，我作為患者，我就是要這個東西，我很安心。

出院時，我坐輪椅去電梯口，一個護士抱著枕頭追過來。她說，你坐車如果系安全帶，會勒到傷口，用枕頭墊一下。小細節會讓你覺得，真的拿你的生命當回事。

到目前為止，醫療費用大約花了100多萬人民幣吧。我現在每半年要複查一次，折騰不起，就讓孩子也搬過來陪我。我跟孩子說，萬一我在這裡真的出了什麼事情，看不到你們，媽媽會很難過。雖然他們語言不通，但都過來了，正在慢慢適應異鄉的生活。

真的是因為醫療條件，才想在美國定居，要不然我幹嘛折騰這麼遠，呆在深圳多好。但我怕呀，萬一又病了怎麼辦，又得折騰過來。

（在保護隱私的要求下，文中出現的病例均為化名。具體病症與診療亦只代表個別赴美治療者的個人體會。）

來源：搜狐、稜鏡

最近大家都在看（推薦）【請點標題查看】

掃一掃本公眾號二維碼關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！