打deadgame的叔叔

講真用公眾號寫日誌這事讓我找到了10年前QQ空間寫日誌，一群認識不認識的人來回踩的感覺，頗有懷舊的味道。10年前叔還是個少年，那會有詞叫「青蔥歲月」，現在而立之年，也有個詞，叫「老父親」。

我炒股，不會看K線；講政治歷史，基本都是「隱約記得」，基本毫無根據；看房市走向，常用辭彙是「我感覺」。所以，個人情感糅雜太多，在高玩面前，我表現的甚至極為反智。所以在這，大家就奔著和一個不傻的陌生朋友聊天的心態就好，別想著能覓得什麼商機，又或是能受到什麼啟迪。

deadgame這個詞，近來常用在dota2上面，你讓那些dota1的忠實玩家情何以堪。好的遊戲承載的記憶是不會死的，隨著歲月推移，曾經那些通宵開黑的玩家，當了爸爸，自然沒了什麼時間玩遊戲。我生長的那個年代，是中國網吧如雨後春筍般開張的年代，也是遊戲盜版猖獗的年代，發燒友漢化組崛起的年代，拜他們所賜，我們玩到了好多免費又好玩的遊戲。我先後玩過的主要遊戲：生化危機1，紅警1，英雄無敵，CS，流星蝴蝶劍，劍俠情緣，仙劍奇俠傳，帝國時代，文明，太閣立志傳，魔獸爭霸，星際爭霸，紅警2，求生之路，暗黑破壞神。他們基本定義了現代遊戲的設定，而且對於我這個年齡段的人，粘性相當大，你會把他們玩膩了刪掉，沒多久就又裝回來。

我五年級時第一次玩英雄無敵，現在都30歲了，我還在玩它，而且我查查貼吧和論壇，玩的人還真不少。育碧在steam上上架30塊錢的閹割版英雄無敵，充值信仰的人又起止一個半個。英雄無敵這個遊戲我到現在都玩不好，無法做到隨機種族隨機地圖都能獲勝，甚至在特大地圖上，我想贏必須得選外交三傑或者亡靈，我真的不相信這個遊戲是平衡的。就哪怕是外交三傑，阿德拉就是那個最容易招募中立單位的，小紅帽和老樹哼哧哼哧，各種被懟。但遊戲玩的不就是這個樂子嗎，玩的就是那個不可能，電腦里只要還有這個遊戲的人，就沒有一個不想把所有英雄都開發完全的。遊戲公司不可避免的被市場淘汰了，沒人願意為幾個老玩家，常年不充值的人去重新開發升級它，所幸它的玩家不嫌棄它界面粗糙，因為它是那個年代最精美的遊戲，包裹著玩家們少時對龍、泰坦、天使的所有幻想。《頭號玩家》中高達出現時，我真是在電影院的座位上打了一個激靈，緊接著就感覺眼眶紅了。

我們的記憶里，已經忘了今天中午吃的什麼，但是還藏著初代紅警中像素小人，藏著靈兒，藏著暗金的裝備，還記得怎麼用電飯鍋的線去代替被父母拔走的主機線，還記得怎麼給顯示屏迅速降溫，還記得如何把音量和頻道都恢復到爸媽出門時的樣子。當我們的孩子某一天也掌握了這些技能後，或許我們會偷笑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！