中山裝延續的家風

原標題：中山裝延續的家風

爺爺把祖輩幾代辛苦積攢的家業敗得差不多，就跟北伐軍走了。那一年，北伐軍在城北山頭跟北洋軍閥開戰，爺爺和一幫年輕人幫著運送彈藥糧食。仗一打完，爺爺便瞞著家裡賣了大部分田地，帶著幾萬大洋跟得勝的北伐軍隊伍跑了，從此再沒回來過。那一年，父親才一歲。

據說爺爺自小聰慧過人，族人看好他，覺得他中個舉人進士光宗耀祖不在話下。可後來科舉廢了，爺爺成了不安分的讀書人，好讀外國書，給奶奶放了裹腳，經常穿中山裝，混雜在長袍馬褂中格外打眼，常被老輩責罵「有失體統」。

爺爺一走，太爺爺便氣得駕鶴西遊了。太爺爺臨終前，交代家人把爺爺留下的中山裝全剪了、燒了，免得這些「妖物」再蠱惑人。

對爺爺，父親沒有印象，只有爺爺幾張穿中山裝的照片，和奶奶偷藏下的一套中山裝。父親長到10歲，族中有一篾匠，見孤兒寡母可憐，便收父親做了學徒，父親開始走村串戶，挑起生活重擔。

等父親身高和爺爺差不多時，奶奶把爺爺留下的中山裝給了他。父親只敢躲屋裡，穿著照照鏡子，趕緊又收起來，疊好放樟木箱里。那個時候，穿中山裝的不是有文化的學生，就是趾高氣揚的國民政府官吏，父親一個小篾匠，怎麼穿也不像樣，怕遭人恥笑。再加上官府那些穿中山裝的大多是橫徵暴斂、魚肉鄉里的主，讓父親怎麼也想不通——中山裝怎麼就穿在這麼一伙人身上了？

1949年，共產黨的隊伍進了城，也有不少穿中山裝的。很快，鄉親們便發現，新來的「中山裝」跟國民政府的「中山裝」不一樣。共產黨的「中山裝」待人和氣，替百姓辦事。一天，父親去區委修補篾席，累得滿頭大汗，一個穿中山裝的幹部給他倒了杯水，還跟他聊了起來。幹部說父親是苦出身，問他願不願意幹革命。父親二話沒說就摞下篾匠挑子，穿上爺爺留下的中山裝，到區委報到去了。

給父親倒水的幹部是區委書記，父親當了他的通訊員，一天到晚東奔西跑。爺爺的中山裝很貼身，襯得父親愈發精幹機靈。區委書記送給父親一支鋼筆，鼓勵他努力學文化。父親得空便找人學識字，字識得多了，又開始纏人教他讀書。廢寢忘食苦學一年多，父親居然能給區委那份油印小報投稿了，一篇幾十個字的消息刊出後，他這才敢將那支鋼筆插進中山裝的上衣兜。村裡人見了，都說父親很有爺爺當年的派頭。

沒多久，趕上土匪暴亂突襲區政府。激戰中，不時有同志中彈，血流如注。情急之下，父親脫下中山裝剪成繃帶狀，救護傷員。平叛後，區委書記說公家出錢還父親一套中山裝。父親死活不肯，比起犧牲的同志，他為革命貢獻套中山裝算什麼呢？

接下來，父親用存了好久的工資，置辦下一套藍色咔嘰布的中山裝。布料雖不好，可穿在父親身上總是整潔挺括。父親到大山蹲點時結識了母親，把母親這隻山窩裡的鳳凰給娶走了。母親娘家堅持要辦個傳統婚禮，可父親最終還是穿中山裝當了新郎。

土改結束，父母搬到城裡生活，孩子一個接一個出生，父親的中山裝越穿越舊，衣領袖口磨得像剃刀布。母親要給他添置套新的，可家中日子實在拮据，父親總是說：「舊點沒關係，乾淨整潔就好。」老舊的中山裝，父親穿在身上向來一絲不苟，再熱的天，風紀扣也扣得嚴嚴實實。父親說，群眾見到中山裝就認作是幹部，幹部就得有幹部的樣。

印象中，父親的中山裝儼然是個「百寶箱」。右下兜總裝著一本筆記本，本子上記著每天要做或做過的事。每次下鄉，父親到哪都要掏出本子，寫寫畫畫，記下有意思的人、有趣的事、村民的困難等。前前後後，父親記了十幾個小本，裡頭有時代語彙，更有充滿生活氣息的群眾語言。而左下兜則經常鼓鼓囊囊，像農民的化肥口袋。受益的村民常想送些大棗、花生、荸薺等土特產給父親。一袋袋的土特產，父親是從來不收的，村民只好一把把抓起硬塞進他口袋，說帶給孩子「嘗嘗新」，這種樸實父親無法推託。每次父親回家，翻看他口袋，是我們兄弟姐妹最為歡樂的時候。父親時常會買些鉛筆、橡皮裝進口袋，到村裡送給困難的學生。這讓我們很羨慕，我們的鉛筆、橡皮用到連指頭都捏不住了，還捨不得扔掉。

在父親心底，稱得上莊嚴隆重的服裝，只有中山裝。照相是隆重的事，父親的照片都是穿中山裝照的，中山裝的簡潔確實挺適合父親清癯的外貌。開會是莊重的事，每到開會前一天，他便要仔細熨好中山裝。不過，隨著時代發展，特別是改革開放後，社會上逐漸開始流行西裝了，而父親仍固執地穿著中山裝，老舊中山裝混在一堆西裝里很是落寞，便有議論說父親思想落伍。

1980年，父親調離機關，到一家鞋廠去工作。人們都說父親被邊緣化了，可看不到父親有絲毫鬱郁不得志，中山裝仍穿得一絲不苟。父親帶著工人很快推出拳頭產品——一款類似軍用皮鞋的「三接頭」皮鞋，樣式古板，做工卻極嚴謹精緻，一經推出便深受市民喜愛，外銷也如火如荼。鞋廠迅速成為市裡效益最好的國營企業。

皮鞋熱銷，主要是耐穿，穿個五六年也不見什麼磨損。所以，等到溫州鞋廠迅速興起，款式時尚的溫州皮鞋很快就把父親他們的鞋打敗了。鞋廠產品先是滯銷，後來乾脆停產。到20世紀90年代，鞋廠開始改制，工人紛紛下崗。改制動員的那天，天很熱，可父親還是穿著中山裝，背佝僂得厲害。父親說對不起工人們，他老了，不能順應時代，沒帶他們過上好日子。

父親提前退休，人生自此沒啥莊嚴隆重的大事，再也沒見他穿過中山裝。

2000年，我從部隊轉業回地方工作，被安置到父親曾工作過的單位。父親很高興，買了件中山裝送我。父親還把穿中山裝的要訣傳授給我：「坐有坐相，站有站相，站得正，行得直，才能穿出中山裝的精氣神。」

中山裝，可謂中國近現代歷史中的一個文化符號，每道線條都譜寫著波瀾壯闊的旋律。而對我們家庭來說，中山裝不折不扣成了延續家風家訓的「傳家寶」，讓我從中得到激勵和教誨。記得有一年春節，我曾幫助過的人為表示感謝，給我塞過來一個紅包，說一點小意思，就幾百塊錢購物卡。我不肯收，他便要硬塞進我口袋。我突然像被電擊，趕緊跳到一邊推託了。我知道，父親的中山裝口袋從來都清清白白，沒有裝過任何不該裝的東西。

2012年，父親去世了，是穿著中山裝走的。按照習俗，兒女們各挑父親的一些舊物件留作紀念。我留下了父親買的第一件中山裝，衣服磨損得很厲害。可每當夜深人靜，我輕撫補在衣領上的那塊線織護領，依稀還能感受到父親那不曾散去的體溫……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！