我們生命中所有的情感，幾乎都能從詩詞中找到
小時候，天上那輪明月是我的。
那時，電視還沒普及，鄉村雖然通了電，但日子緊巴，沒有哪家捨得沒事亮著明晃晃的燈泡。燈的瓦數都很小，紅蝦米似的，散發著微弱的紅光，朦朧得像是夢。到了夏天的晚上，吃過晚飯，村子裡各家各戶差不多所有的電燈都熄滅了，人們都揮著蒲扇，拎著馬扎，到院子里乘涼聊天。
鄉村的夜晚，是一塊沒研開的松墨，黑得粘稠，而這種黑，反而將夜空襯托得發青發藍。大多數時候，我就傻傻地坐在小板凳上，或者躺在露台上的涼席上，仰望滿天的繁星，看璀璨的銀河從天這邊斜跨到天那邊，想像自己就在那條河裡游泳。但我最愛看的，還是月亮，圓圓的滿月。我喜歡尋找那上面嫦娥的影子、兔子的耳朵，以及從來都沒看到過的吳剛和桂花樹。雖然聽姐姐說，姥姥講的那些老掉牙的故事，都是哄小孩兒的，月亮上除了一圈一圈的山，啥都沒有。但我從來都不相信——怎麼會什麼都沒有呢！我的小兔子就在那上面，就在那個美麗的嫦娥懷裡，他們經常在我睡覺的時候來看我，怎麼會什麼都沒有呢！
小兔子和嫦娥不去找別人，只跟我玩，所以，那時我固執地認為，這個月亮肯定只屬於我一個人。
後來，我長大了，上學了，小兔子和嫦娥來找我玩的次數越來越少了，最後，完全消失在了夢裡面。於是我不得不沮喪地承認：我把月亮弄丟了。
不過，很快，月亮又回來了。
辛棄疾說，少年的愁，都是強說的愁。然而，在小小少年的心裡，那份愁是與自己年紀成反比的，自己那麼小，而愁卻那麼大，那麼重。但我知道，這愁再怎麼重，也根本蹺不起天平那一端的那個人，而那個人，身體是那樣輕盈，輕得如花如霧。不對，是花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
直到那夜，一股清涼的水從開著的窗戶流淌進來，將躺在床上輾轉反側的我完全浸沒於清輝之中，我才終於發現，月亮又回到了我的世界。
那輪滿月依舊那麼圓，那麼白，那麼亮，從墨藍的夜空中，靜靜地看著我，像是一隻眸子，充滿了悲憫和柔情。就在那一剎那，我心中的那份重重的愁，忽然像是投入水中的鹽塊，竟然開始慢慢溶化——雖然溶化後的水變得又咸又澀，但壓抑感已經減輕了很多。我知道，那是淚水，是月亮的淚水，也是我的淚水。在這茫茫天地之間，在這浩瀚的宇宙里，只有月亮跟我一起品嘗淚水，分享秘密。
可是，再後來，畢業了，工作了，忙著結婚，忙著育兒，忙著進步，忙著喝酒，忙著吹牛，忙著……實在太忙了，忙得哪裡還有閒情逸緻去看月亮呢？月亮沒有走，始終掛在夜空中，但我很少再向她瞥上一眼。
轉眼過了而立，眼看到了不惑之年，工作還是那麼忙，家事也還是那麼多，但這時候無師自通地懂得了忙裡偷閒。看著日子一天天飛逝而過，鬢角的白髮一天比一天多，我忽然感到了恐懼，感到了茫然和失落。
我得到了什麼？
我又失去了什麼？
我還想得到什麼？
我還能失去什麼？
這些問題其實我不敢問自己，但我知道，必須要問，而且必須要有一個答案。
蘇東坡一直是我很喜歡的一個古人，我對他的欣賞和崇拜，並不全是他無與倫比的文學才華，最主要的是，他面對苦難和困境永遠達觀向上的生命狀態和人生態度，似乎這個世界上沒有什麼能夠難倒他、打倒他、困住他。於是，我試著從他身上尋找答案。
然而越讀蘇東坡，我越感覺，我需要的所有東西，也許他身上都有，他的熱情，他的慈悲，他的胸襟，他的眼界，他的幽默，他的親切，他的可愛……不知不覺中，我已被他完全征服，蘇東坡成為了我今生的精神偶像，甚至也許是唯一的精神偶像。
其實，他的很多詩詞文章，以前也都看過讀過，甚至背誦過。但如今重讀，竟然會別開生面，找到全新的感覺。在這其中，最令我欣喜的，是他幫我再次找回了月亮。
當然，這個月亮不是在「明月幾時有，把酒問青天」中找到的，不是在「明月夜，短松崗」中找到的，也不是在「缺月掛疏桐，漏斷人初靜」中找到的，更不是在「人間如夢，一樽還酹江月」中找到的。這些月亮，跟我晚上應酬回家時，夜空中那個月亮一樣，就掛在頭頂，卻總是讓人視而不見。
讓我找到月亮的，其實是蘇東坡這樣一些話：
——江山風月，本無常主，閑者便是主人。
——何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
——閑倚胡床，庾公樓外峰千朵。與誰同坐。明月清風我。
——且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。
…………
咀嚼著這些句子，再仰頭遙望頭上那輪明月，與之相視，竟然再次生情，這久違的情啊……
月亮終於又流出了那清涼的、帶點鹹味和澀味的水，又將我浸沒於清輝之中，為我洗去所有世間的紅塵。
再後來，以東坡詩詞為濫觴，我讀到了更多前人的詩詞文章。讀的越多，越覺得自己淺陋無知，也越覺得豁然開朗。
你看，少年時的對月相思，不就是《詩經》中那首《月出》嗎：
月出皎兮，佼人僚兮，
舒窈糾兮，勞心悄兮！
不就是那首《秋風詞》嗎：
秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。
相思相見知何日？此時此夜難為情！
兒時獨佔圓月的荒唐，不就是那首《月下獨酌》嗎：
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
……我歌月徘徊，我舞影零亂。
……永結無情游，相期邈雲漢。
對年華逝去的悲哀，對往事的惆悵，不就是那闕《破陣子》嗎：
記得春樓當日事，寫向紅窗夜月前，
憑誰寄小蓮。
離別的繾綣與無奈，不就是那闕《玉樓春》嗎：
人生自是有情痴，此恨不關風與月。
對鄉村的記憶，以及鄉愁的滋味，不就是那闕《西江月》嗎：
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。
……
我們生命中所有的情感，所有的悲歡，所有的苦與甜，所有的舍與得，所有的進與退，幾乎都能從詩詞中找到。讀詩詞，其實就是在讀人生，就是在品生活，就是在悟生命。
當然，也可能會像我以前一樣，這些詩詞並沒少詠讀，也沒少背誦，卻很難深入到那含蓄的情感世界中去，很難理解幾千年前詩人的生命頓悟。這肯定是與人的閱歷有關，但如何能儘早觸摸到詩詞的大美與大智慧呢？那就需要了解詩人的經歷，了解詩詞中那些典故的深意，了解詩詞背後的文化溫度和歷史塵煙。懂得了這些，也許不僅通往詩詞精神內核的路程可以縮短許多，甚至連通往中國歷史、中國文化的路程都能縮短一些呢。
我的這兩本小書（另一本是《回首蕭瑟處——探尋宋詞背後的歷史塵煙》），就是為盡量縮短這段路程而做出的一些努力——當然，也很可能是因功力不足而做出的無用功。但，請相信我的真誠。
是的，從明月到明月，不過是隔著一首詩。
而從詩詞到詩意，從歷史到文化，也許，隔著的只是這兩本書。
是為記。
本文為文浩《江河萬古流：觸摸唐詩背後的文化溫度》自序
本書分四個專輯：「塵緣」，講述唐詩背後的愛情故事、詩意人生，於悲欣交集中破解情感密碼；「金戈」，講述詩中隱匿的腥風血雨、刀光劍影，在鐵馬冰河裡揭秘政治博弈；「風骨」，講述詩人群體的愛恨情仇、價值追求，於宦海沉浮中展現情懷氣度；「銅鑒」，講述歷史深處的詭秘荒謬、權力潛規，在嬉笑怒罵里思考成敗得失。
作者簡介
文浩，本名李文浩，網名熊抱刺玫瑰，曾在《少年文藝》《河北日報》等報刊雜誌發表散文、小說多篇，獲獎若干。代表作《文火熬江湖——透過金庸小說看世界》曾多次被論壇編輯頭版推薦；《回首蕭瑟處——探尋宋詞背後的歷史塵煙》先後被光明日報、新華社、中國青年網、中國文明網、鳳凰資訊網、甘肅日報等多家媒體專欄推薦。
目錄
塵 緣
慧心者——話說結巴患者的風流史
挽薄情——詩歌中的女子情感進化史
葉上詩——關於一片葉子的詩意暢想
仙俗緣——詩仙李白的世俗情路
酷妻箴——站在成功男人背後的女人到底什麼樣
金 戈
玫瑰刺——那些女刺客身上的詩與劍
詩後兵——唐詩與唐朝兵制
平蔡後——一場光芒四射的戰役背後並不光彩的角逐
風 骨
長沙局——遷客騷人的N種人生選擇
筆中槍——那些文人中的猛人、猛人中的文人
詩人殺——那些死於非命的詩人在尋找什麼
伶人諫——漫說演員與君主的奇妙交集
銅 鑒
雙面儒——先進典型的上位史
裸奔帝——漢武大帝晚年的「內衣秀」
神雀記——關於西漢一位政治明星的「鳥事」
魚鉤戲——血腥的釣魚遊戲
TAG:首陽讀書 |