7個關鍵詞，帶你讀解姜文和他的《邪不壓正》
姜文時隔四年回來了，帶著他的《邪不壓正》。這一次，他徹底玩嗨了。
《邪不壓正》
導演: 姜文
編劇: 姜文/何冀平/李非/孫悅/張北海
主演: 彭于晏/廖凡/姜文/周韻/許晴
類型: 劇情/喜劇/動作
製片國家/地區: 中國大陸
語言: 漢語普通話
上映日期: 2018-07-13(中國大陸)
片長: 137分鐘
說起姜文，這是個讓中國影迷又愛又恨的存在。
說愛，是因為他對於電影藝術異於常人的天才；對於影像風格神乎其技的把握，讓他的每一個鏡頭都值得期待。正如他自己所說，「電影應該是酒」，他的電影，能讓人熱血澎湃，尖叫出聲，輕而易舉得讓你一次又一次顱內高潮。
說恨，是因為他異乎尋常的傲慢，以他別無二家的敘事方式和話語體系，不斷表現出「自絕於觀眾」的傾向。對於普通觀眾來說，不好好講故事是這個導演的原罪。
但偏偏，影迷們在電影中所獲得的樂趣卻如此難以宣之於口，那種滿溢到爆炸的荷爾蒙，夢幻般的畫面與西洋打擊樂產生的精微的化學反應，居然有一種成為抖M的快感和屈辱感。
張藝謀曾經說姜文，「他就是個要當司令官的人，不會當底下的兵。他的心很高，也有這個能力，他希望超過任何人。他嘴上不說，心裡可能覺得張藝謀、陳凱歌、賈樟柯、陸川，都不算什麼。」
鞏俐、莫言、姜文、張藝謀
大家都評論《邪不壓正》，說這是一部最姜文的電影。我們不妨以《邪不壓正》為例，用一些關鍵詞來嘗試讀解下導演姜文。
1
北京
這不是姜文第一次拍北京。
事實上，作為一個生長於斯的大院子弟，姜文的言談舉止，與竇文濤談「姜」姓由來那股子吹牛X的勁頭，都透著皇城根子民的優越感。
正因如此，他把北京，甚至自己小時候住的內務部街大院，都拍進了自己的處女作《陽光燦爛的日子》。時隔二十年之後，他的第六部作品《邪不壓正》里，姜文回到了北京。
無論是1970年代馬小軍的北京，還是1937年藍青峰的北平，都是一脈相承的范兒。一處小院就是曹雪芹寫《紅樓夢》的所在，一幅畫像的前主人是末代皇帝溥儀。無論真假，這些東西確實都曾近距離地存在於北京的日常。這座從金朝就開始建都的古城，其文化底蘊和精神風貌是獨一無二的。
但有趣的是，回到1937年的北平，姜文對這座城市的刻畫並沒有我們想像的用心。與原著不同的是，北京城在姜文的鏡頭裡居然沒有成為敘事主角，它只是個背景，讓李天然復仇，讓藍青峰布局，讓朱潛龍和根本心懷叵測，讓關巧紅默默強大起來。
相較於《陽光燦爛的日子》，《邪不壓正》古老的北平沒有經典的鴿哨，也沒有夏天炙熱的陽光，只是靜靜存在，坐等一切發生。
但姜文對北京太熟悉了，他給這座城市的空間精確而適當，成為整個故事最迷人的背景。在這座北平城裡，姜文要描寫一個青年的自我成長，更著眼於狼煙在望的家國天下。
而北京對於姜文的影響，顯然不止步於城市本身。接下來的三個關鍵詞，都很北京。
2
講究
北京人好面兒。要想面子過得去，就得下本錢講究，得像《茶館》里松二爺那樣花倆月飯錢買個黃鳥。食不厭精，膾不厭細，爺們兒是貴族，跌不起面兒。
晚年的松二，餓著我也不能餓著它
姜文的電影一樣講究，即使放在世界電影層面上，他的製作水準也是超一流的。對於影像風格近乎極致的控制，對配樂的高要求，讓影迷們得以從糾結電影製作水平的層面上解脫出來，純粹地欣賞電影本身。
姜文的北京很講究，前門樓子在1930年代還不像現在一樣方正地像個模型，上面還有八國聯軍的炮彈留下的坑。
協和醫院西門口，汽車環繞而出的匝道完全復原。為了在雲南蓋出一片老北京的屋頂，姜文運了能覆蓋四萬平米的青色瓦片過去。
包括盧溝橋事變之後，那個坐在朝陽門外石獅子上照相的日本兵，在歷史上都有照片可見，這是姜文信手拈來的歷史的釘子。
他的劇情一樣講究。許多人再次試圖解讀《邪不壓正》的人物隱喻，其實在我來看，這些人除了各自的身份差異，更是民國北京的人物群像，間諜、老闆、復辟者等重重身份，構成了北京屋檐之上的江湖群俠傳。這些人物的生活狀態本身，就很電影。
姜文拍電影能造是出名的，第一部電影《陽光燦爛的日子》超支了一倍，《太陽照常升起》的總預算更是只夠他拍1/3，他與竇文濤對話的截圖近來流傳甚廣，不知道預算多少、不知道特效鏡頭幾個，肆意妄為得令人髮指。
但一個會因為日本軍裝口袋方向不對、就將全部軍裝返工的導演，天然地應該被觀眾原諒。「講究」的導演，中國越多越好。
3
臭貧
藍青峰和李天然十五年後第一次相遇，目光炯炯，一眼認出了自己養了十五年的刀。結果他和亨德勒兩分鐘的對話，都在交流怎麼買一瓶醋，「為了這瓶醋，我才包了這頓餃子」。
這段詞跟劇情有關係嗎？半點關係沒有，就是臭貧。
老話說：「京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。」北京人的「油」，在於談話中的滑不留手，說「貧」不夠解恨，得加個「臭」，叫「臭貧」。
哪怕上門要債，倆人得先說幾句「二哥您吉祥？」「您吃了？」「今兒這天兒可不賴呆。」要債這事兒也不能說的太實，「最近想買個物件，結果一盤賬，嘿，這錢還不老湊手的。」對方就該聞弦歌而知雅意，把錢還了好讓您買「物件」。
很多人說，姜文的台詞不著調。那些極富邏輯感的俏皮話，似乎離題萬里又火花四濺的言談交鋒，彷彿是電影畫面的配音，滿是和電影主線劇情的遊離感。
但偏偏這些彷彿舞台劇的誇張對白，成為姜文電影最具辨識度的標識之一，一言一語之間，爆發而出的荷爾蒙氣息幾乎無法遏制。《讓子彈飛》裡面一句「霸氣外露，找死！」幾乎成了那一年的流行語。
到了《邪不壓正》，對白依然精彩，尤其是朱潛龍和藍青峰的幾次利益交換，都有著姜文電影台詞一貫的混不吝和暗藏機鋒。
但是什麼「曹雪芹就在這院子寫的紅樓夢」，不用理會，那根本是姜文在臭貧。將對白和畫面進行剝離，將敘事和表意做人為切割，是姜文處理電影的基本操作之一。這樣的操作，讓其電影的信息量超乎想像的龐大。
4
玩
有清一代的規定，旗人不允許出去工作，從落生開始，每個月二兩銀子的月俸。因此這幫有錢有閑的八旗子弟，在「玩」上堪稱一絕。
遛鳥、鬥茶、鬥雞、走狗、京劇、鼻煙、熬鷹、養鴿子，這幫紈絝當年玩的，現在都是非物質文化遺產。
而北京人玩的精神，也是由此養成，沒什麼比玩重要，也沒什麼是不能玩的。
對於姜文來說，電影，也是拿來玩的，這使他的電影里常常出現一些個人趣味明顯的電影橋段。
《邪不壓正》里最突出的，就是史航演的那個太監影評人，每部電影只會寫五個字的評語。這個身份和電影本身的敘事毫無關係，純然插科打諢，姜文的惡趣味一覽無餘。
這種惡趣味和昆汀·塔倫蒂諾或者蓋·里奇略有不同，雖然都有著精巧的植入方式，但和故事主線更加遊離，敘述態度也更隨心所欲。
《邪不壓正》這個發生在北京的故事，更是讓姜文玩嗨了，種種個人趣味更是層出不窮，廖凡和朱元璋畫像的互動、曹雪芹寫《紅樓夢》的梗、協和醫院裡梁啟超的那個腎、還有關巧紅身份和施劍翹的呼應，這些真實進入電影后，居然把《邪不壓正》罩上了一層魔幻感。
對於許多觀眾來說，這種「玩」成為姜文電影里最難以接受的敗筆，完全疏離於劇情，容易讓人跳戲，但這就是姜文電影的一部分，沒了他們，姜文不完整。
5
消解
許多人在評論中都憤怒地指責姜文「就不能把故事講好？」
有意思的是，看了電影就能明白，姜文根本不在乎講故事，甚至整個結構來說是反敘事的，支線劇情幾乎把故事主線搶光了。
裸奔成了全片最受關注的部分
講故事這個概念是商業的，是好萊塢類型片對於故事結構一板一眼的八股。但是電影和故事本身不是同義詞，很多電影只關注生活中的某一個片段，主要表現某種狀態，例如維姆·文德斯或者阿彼察邦。
姜文的「玩」，在西方藝術中找到了某種印證，後現代的解構和消解意識幾乎成了他的翅膀，讓他在電影里不斷消解敘事、消解人物關係、消解二元對立。
在《讓子彈飛》馬邦德死的那場戲裡，他不但讓這個張麻子的盟友抱怨「屁股疼」，還讓他只說了半句遺言。
《邪不壓正》里那場高潮的打戲，也被他插入了一個旁觀者——腦子打傻了的根本。這個滿頭是血完全不在狀態的幫凶，把這場高潮戲的緊張感完全打破，結果反而讓整場戲的節奏感更加連貫了。
不知為何，一直說著一句台詞的傻根本，讓我想起了《陽光燦爛的日子》里的「古倫木」。
他更消解了原著。電影改編自張北海的《俠隱》，小說里的北京，是煙火氣的，是炊煙散淡的，能讓離家十五年的李天然從街頭吃到街尾。
但姜文哪會這麼拍，他的北京城像酒，是超乎於現實的，只屬於姜文記憶的。
很多人說姜文戲謔，其實他是在打破，沒有什麼在他這裡是需要嚴肅對待的，都是素材而已，我們認為重要的一切，在他那兒就是協和醫院裡的一顆腎。
6
硬
二十三歲的姜文曾經在《芙蓉鎮》片場問謝晉，秦書田這個人物有什麼意思啊，人怎麼能「像牲口一樣的活下去？」
他這一代生長在大院的孩子，性格里都有著寧折不彎的犟；他們的成長記憶里，是戰天鬥地、「敢叫日月換新天」的豪情，是打倒一切、批判一切的反權威時代。他就像一塊石頭那樣硬，敢於死磕一切。
這種硬放在電影中，被評論者稱為「荷爾蒙爆棚」。
姜文的電影拍男人是一絕，他能夠拍出男人最具雄性氣質的一面，也能拍出男人極為微妙的軟弱和膽怯。這次，藍青峰、李天然、朱潛龍，《邪不壓正》中的三個主要人物，都有著極其突出的人格魅力。
他們並非純然的好人，李天然是歸來複仇的主人公，但始終缺乏打破一切的勇氣，更會因熟女唐鳳儀的誘惑神魂顛倒；
朱潛龍是大反派，他幾乎是慾望的化身，對於女人、對於財富、對於權力都懷有渴望，卻有著莫名的雄性魅力；
藍青峰更是神龍見首不見尾，不擇手段亦正亦邪，作為幕後的布局者縱橫捭闔，更不缺乏關鍵時刻親自下場一搏的勇氣。
姜文的硬，甚至蔓延到了他的影像風格，快如疾風的剪輯和韻律感強烈的運動鏡頭，構成了他別具一格的蒙太奇節奏。
這種風格在高潮那場打戲發揮到極致，插科打諢和玩命搏殺相映成趣，居然把整體節奏提速到了極致。
7
女人
說完了姜文的男人們，再來說說女人。
竇文濤在訪談里說，發現姜文的電影里老是有兩個女人，一個是白月光，一個是蚊子血。
想想《讓子彈飛》的縣長夫人和花姐，《一步之遙》里的完顏和武六，《邪不壓正》的唐鳳儀和關巧紅，真想感嘆竇文濤這眼睛還真毒。
在男女關係里，姜文的男主角總是處於被動的一方，懷有某種隱忍和剋制；結果他總會有一個生撲他的蚊子血，哭著喊著要成其好事；還有一個白月光，與他在靈魂上融合。將心靈和肉體切割得如此分明，姜文的感情線真是意味無窮。
正如很多人說，姜文拍女人總是會拍成「女神」，這個大直男癌在電影里表現出對待女性的某種距離感，調情也都帶著小心翼翼的試探，就像那個經典的場面，一手遞槍，一手襲胸。
《邪不壓正》里的唐鳳儀和關巧紅，像姜文以往的任何角色一樣出色。
唐鳳儀是朱潛龍的情兒，深入參與了朱潛龍的全部規劃，但是當她發現朱潛龍真的因屁股上的印打了她的時候，她給了朱潛龍四個反正耳光。而最後朝陽門上的縱身一躍，是這個身段柔軟的女人內心的剛強一面。
而關巧紅，在外貌上是李天然師姐隱約的替代品，在精神上卻成為指引他完成自我成長的母親，姜文居然還給她強加了一個施劍翹的人物設定，暗合了民國的某種時代精神。又一次成為姜文的白月光，姜導到底是有多愛夫人啊……
以上這些，當然不能完全概括姜文電影的特點，他電影里俯拾皆是的隱喻、他賦予李天然的成長母題、他包裹在戲謔之下的嚴肅面容，都有許多值得玩味的地方。對於姜文的解讀，從來不能窮盡。
唯一可以肯定的，是他的電影永遠洋溢著浪漫主義的夢幻氣質。在屋檐之上的北京，無憂無慮的少年可以忘卻屋檐下的爾虞我詐，可以自由自在地縱橫整個北平，可以與喜歡的姑娘一起打發時光，這裡成為屬於他一個人的世界。
而當他穿上長衫，長大成人的時候，再次登上屋頂，卻與姑娘從此天各一方。那個房樑上的少年，恍然是當年的馬小軍。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
※《邪不壓正》：遊戲與荒誕，讓人酣暢淋漓！
※《燃燒》的深情與冷酷，比想像的更灼熱疼痛！
TAG:藤井樹觀影團 |