在博物館讀懂藝術

很多東西都有固定的發展規律，但藝術沒有，永遠有琢磨不透和驚喜之處，而這是翁昕希望每個人都可以在博物館裡體會到的。

文｜荊欣雨

圖｜視覺中國（除署名外）

荒謬變得合理

在法國的盧浮宮，樓梯邊上的畫作經常被拜訪者一帶而過。但翁昕沒有錯過義大利畫家波提切利的那幅《維納斯和美惠三女神為少女送禮》：殘缺的壁畫，柔和的色彩和線條，內容正如題目，女神們衣裙搖曳，向少女贈予理想和美。

他在這幅畫前怔住。《天龍八部》里，段譽在無量山洞見到神仙姐姐的雕像，下面寫著磕一千個頭，可以得到武林秘籍。段譽心想：我若這麼做了，神仙姐姐能醒過來跟我說一句話，我就滿足了。翁昕對畫中的人物也是這般感覺。

波提切利，維納斯和美惠三女神為少女送禮，1483–1486，211 x 283 cm，盧浮宮，巴黎受訪者供圖

作為藝術經紀人和愛好者，翁昕逛遍了歐洲的大小藝術博物館，喜愛波提切利和米開朗基羅。他最喜歡的博物館是梵蒂岡博物館。「上百個藝術家被要求創作『耶穌上十字架』的題材，我覺得哇，這藝術家絕了，就他了，再往後看，哎，這個人還有新東西。他們同台競技，但每個人都不一樣，」翁昕對《人物》記者講述。

最奇異的一次經歷發生在阿姆斯特丹的當代藝術博物館。一位藝術家上前，問他：「你想要點錢嗎？」翁昕與他聊了聊自己關注的當代議題，獲得一個暗號，在售票處領了四歐元。他察覺到這體現了博物館這個場所在當下的價值：使平常生活中有些荒謬的東西變得合理。

去過最多次的，是倫敦的國家美術館。那時他在倫敦讀書，每天下午4點半放學，走路10分鐘去看畫，美術館6點關門。有時一天只看3幅畫，坐在那裡慢慢看。那兒有幅波提切利的《無名男子肖像》，學者們研究了小半個世紀，也沒搞清楚畫的是誰。翁昕盯著畫，思緒漫無邊際，他常想：無名男子會怎麼看他？

從未有過失望，哪怕發現事先想看的畫作因故被外借了，他總能找到新的驚喜。博物館去得多了，他開始向大眾進行藝術科普，試圖幫助別人更好地在博物館欣賞藝術，真正享受站在一幅畫前的美妙時刻。

在翁昕看來，像梵蒂岡的西斯廷禮拜堂這樣的地方，哪怕為這一處而單獨飛一趟，也值得受訪者供圖

感受是最重要的

十年前，在中央美術學院讀大二的翁昕正在與父母策劃一次16天的巴黎藝術之旅。前期的準備工作漫長而令人激動。沒有智能手機，他們從互聯網和書籍中獲取到想看作品的信息，連同所有博物館的資料、地圖一起列印出來，裝訂成書帶在身邊。音響里只播放香頌，《新橋戀人》看了又看，飽滿的情緒已經調動完畢。

他們的計劃是，禮拜五的下午3點抵達戴高樂機場，5點到酒店，買個三明治，直奔閉館時間延長到9點半的盧浮宮，搞定法國18、19世紀風景畫部分——旅途勞累，先看點輕鬆的。

大部分如約發生，但直到閉館，他們也只看完了這個展區的一小部分。當晚，3人臨時調整計劃，盧浮宮的3天參觀時間拉長到了7天。

沒去埃菲爾鐵塔和塞納河，割捨了法式大餐和左岸咖啡館，他們在盧浮宮裡「飽食」了7天，始終保持著亢奮的狀態，最終嚴重「消化不良」。

翁昕得到的教訓是，若要好好欣賞畫作，需要更多的準備和捨棄，以及這般「取經式」的藝術苦旅並不能獲得真正的享受。

在出發之前的幾個月，家裡的音響一直放的是法國傳奇歌手伊迪絲·琵雅芙的CD受訪者供圖

一年後，他們在義大利度過了三周，做了更充足的功課，但花更少的時間去博物館。在威尼斯，他們參加了狂歡節，安排一定的時間探索美食，感受當地文化，一切變得適當而舒服。翁昕有了台可以上網的手機，每天在MSN上給同學發大段的文字，講自己看到的畫和感受，一趟下來，手機費花了400多塊。

這是分享的開端。他想要教會他人，如何從容地在博物館欣賞藝術。2011年，他赴倫敦的蘇富比藝術學院學習藝術商業，開始在人人網上寫文章講述在倫敦學習和逛博物館的經歷。文章被轉載到貓撲等與藝術無關的論壇上，很多讀者拿著他的文章去參觀博物館，這給了他成就感和動力。

再後來，他在知乎開設專欄「不藝術不幸福」，從印象派講到波普藝術。今年，新書《如何看懂藝術》出版，這是一本他希望在當年的巴黎之旅前可以擁有的書，裡面恰如其分地講述了看一幅畫所應了解的背景知識，既讓人做足準備，又不至於過分劇透到失去慾望——你仍渴望親自站在偉大作品的面前。

翁昕從波提切利的故鄉——義大利講起，這是他給所有想要入門藝術的人推薦的第一站。「盧浮宮裡既有木乃伊，還有印象派，而義大利的藝術收藏沒有英法那麼豐富，稍微懂些義大利文化和歷史，就比較能感同身受了。另外，義大利大師的厚度足夠，你就算這輩子只玩義大利藝術，也玩不完。有達芬奇、米開朗基羅和拉斐爾，你一上來接觸的就是最好的東西，」翁昕向《人物》記者解釋。

他也喜歡義大利的苦難性。「這是個特別遭罪的國家，曾經那麼輝煌，又那麼多次被打得片甲不留，這個時候藝術家的情緒里是有很多蓬勃迸發的東西的，」在這點上，翁昕發現了義大利文化和東方文化的共通之處。

公元1世紀興建的大斗獸場的遺迹，在現代都市的對比下更顯雄偉和滄桑受訪者供圖

翁昕建議讀者在去博物館前翻開相關的書籍，一旦走進博物館裡，人應該丟掉網路和資料，甚至作者和藝術品的名字。這些都變得不重要了。另外，永遠不要抱著一次看完整個博物館的心態。

人們只需記住兩點，第一，博物館掛一幅畫出來，絕不是為了愚弄他人，也不是為了使誰困惑，抱著開放的心態去和畫作溝通是最重要的。第二，如果實在欣賞無能，那麼你和這幅畫暫時還沒緣分，放下它，拿點時間去欣賞別的傑作吧。

「此時此刻，感受是最重要的。」

《如何看懂藝術》

走進他人的人生片段

翁昕的高中老師曾嘆著氣說他是「害群之馬」，「看了什麼好玩的東西，總忍不住要跟別人講，搞得別人也都很感興趣」。自童年起，翁昕就有著旺盛的分享欲，總覺得什麼東西，只有自己知道就太可惜了。

對藝術的痴迷則來自家庭。父母都是國內有名的油畫家，他從會走路開始就拿起畫筆。中考之前，父親問他，「翁昕，你以後要做藝術家嗎？」如果答案是肯定的，那麼接下來的路是籌備報考中央美術學院附中。翁昕從不懷疑自己未來會從事這個行業，但他抗拒作為藝術家的孤獨，與人交談是那麼的有趣。

他後來去了東直門中學，考入中央美術學院藝術管理專業，畢業後成為了藝術經紀人。有的收藏家帶著具體的要求找到他，比如想要一幅莫奈畫的雪景。也有剛入門者對他說，「翁昕，我做好準備了，十萬塊，告訴我該買什麼。」這時他通常會建議對方先去一趟義大利，帶好手機，只要看到喜歡的作品就照下來，回來再整理和發現自己的品味，進一步決定收藏的方向。

有時候對方回來了，發現自己喜歡的畫家在《藝術史》里並沒有。翁昕會告訴對方，畫家在創作的時候，目標並不是要讓自己進藝術史，而是表達自己，讓看這幅畫的人跟自己產生共鳴。「抱著開放的心態，去找到自己喜歡的東西，才是最重要的。」

他也喜歡將年輕畫家的作品介紹給大眾，並打趣說自己的工作就是「確保當下藝術院校畢業的年輕人以後成為梵高的概率低一點」。時代已經進步到，美術學院的畢業作品展覽上，作者的微信二維碼就貼在畫作的旁邊，惺惺相惜者可以輕鬆地完成聯絡。

很多東西都有固定的發展規律，但藝術沒有，永遠有琢磨不透和驚喜之處，而這是翁昕希望每個人都可以在博物館裡體會到的。「想像下吧，藝術家花了數年時間來完成一個作品，走進博物館，就是走進了無數個人生片段，」他希望在中國可以有更多的人進行藝術科普，「哪怕最開始，我們只是想在美術館裡和一幅作品拍一張自拍，OK，那麼當你每次看到這張自拍的時候，你也再一次欣賞了這幅畫。」採訪快結束時，他向《人物》記者推薦了故宮博物院的各種主題展覽，以及如果想在亞洲了解歐洲藝術，可以考慮去東京。

伴著繪畫顏料的氣味長大，翁昕形容自己每次走進博物館的感覺，「就像是回家一樣」，他總能夠輕鬆嗅到松節油和顏料的味道。盧浮宮他又去了好多次，每次都要留一點時間給那幅樓梯邊上的波提切利，靜靜地在它面前待一會。後來他想，就算畫里的人沒辦法活過來也沒關係，「把我吸進畫里，也是可以接受的嘛。」

翁昕在多倫多的安大略博物館的一個玻璃藝術展受訪者供圖

沒看夠？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！