曾是鄭漂的你們，生活還好嗎？
智聯招聘數據顯示，2018年第一季度求職期，全國37個主要城市的平均薪酬為7629元，鄭州達到了6704元，不少同學表示拖了大鄭州的後腿…
又是七月，在向著這個薪酬渴望中，數百萬畢業生湧進大城市，如今，鄭州頂著這樣高水準薪酬的光環，也成為了「大城市」里的一員，數十萬大學生將她作為奮鬥之地，以期實現夢想。那麼今天，這座城，會不會辜負你？
會飛的南極 | 文
一
馬飛，24歲，今年畢業，獲得一份半正式的培訓機會，準備「漂」在鄭州。他到鄭州的當晚，天正下著暴雨。
他不知道為什麼會選鄭州，他的舍友曾在鄭州火車站丟了部手機，這讓他承受了三年的揶揄，除此之外，再沒有關於鄭州的印象了，這是一座嶄新的城市。
電話那頭，他一邊收傘，一邊抱怨，「鄭州太差勁了」，或許這句話，也把他三年的怨氣全撒出來了：因為鄭州火車站，讓一個河南人無辜躺槍。
就在兩天前，他還在朋友圈裡頗為自豪地寫道：明天離校，鄭州培訓，願所有人前程似錦。再往數天前的動態是他們的畢業照：一張文藝照片，在一間教室里，他們穿著白色襯衫，姿勢各異，對著相機面帶微笑。
這份微笑顯得有些牽強。
因為那時馬飛考研失利，秋招已過，春招又接近尾聲，如果他再不行動，就有可能成為「遊民」，似乎就會脫離社會，墮入深淵。
這一點，學校考慮地比他周全，如果沒有簽訂三方協議，畢業證能不能發到手裡就是個未知數，這就唬住馬飛了，他趕緊選擇了一家空殼公司，草草簽了三方了事，自己能拿畢業證，學校那邊又能提高就業率，皆大歡喜。
但馬飛還是倔強地嘗試，來鄭州前，他已在洛陽實習了近兩個月，干課程銷售。目標客戶是有錢的金融從業者，一份課程6888元，一個月下來，連馬飛自己都笑了，「這太扯了」。
最終他選擇辭職，在財務處結工資時，財務員玩了局消消樂後，遞給他一份潦草簽名的單子，走出公司大門，馬飛順手把它扔進了垃圾桶。
除了這2個月3200元工資，那個時候，他真的一無所有。
二
去鄭州培訓的公司是海底撈，馬飛顯然很珍惜這次「進城」的機會。他在高鐵上不停地瀏覽海底撈資訊，並向我丟海底撈的鏈接，「海底撈的秘密」「如何成為下一個海底撈」……
應該說，從來沒有哪家餐飲能像海底撈這樣著名。這個上個世紀末成立的火鍋店，成功地把源自西南的餐飲推向了全國，並在消費升級的大背景下野蠻成長，運營中國及全球範圍內的320家火鍋店，有5萬名員工，在鄭州，海底撈有不下於10家分店。
說是管培生培訓，實際上是海底撈企業觀念宣講和兩天面試。
也許是舟車勞頓，也許是沒有對眼，總之，海底撈沒有給這個年輕人機會，這也意味著鄭州第一次拒絕了他。
培訓的第二天晚上，主管已下發了所有offer，名單上並沒有他，他成了100個培訓人員中捲鋪蓋走的第47個，而住在一起的舍友，則以每天工作十幾個小時的代價，換來一份店長助理的崗位。
他來不及悲傷和咒罵，當天晚上，讓他鬧心的還不是工作黃了，而是，住哪？
「鄭漂」之所以漂，是因為他們從未有固定的小窩，一年之內數次搬家成了常態，而租房市場又從不允許半個月的客戶存在，小旅館每天100多塊的住宿費也讓馬飛不太吃得消。
幸運的是，多年前的舊友幫了一個大忙，把一處舊房子騰給了他，房子在一個陳舊的家屬院的頂層，上樓的通道里灰洞洞的，到處是開鎖搬家、通下水道的廣告。
房間牆上貼滿了數年前的舊報紙，衛生間清灰色的水泥地布滿淅瀝的水漬，拉開窗帘，向陽的一面可以看到門前的街道，起來便能看到忙碌的鄭州。
「鄭州還是待我不薄啊。」他發微信說，「看到房子的那一刻，我都快哭了。」
三
今時已經不同往日了，數年前鄭漂集中在不少的「城中村」里，今天，即使站在原地，也很難找到曾經的痕迹。
早在2006年，從燕庄開始，鄭州就開始了城中村治理，2016年，從關虎屯、陳寨，再到劉庄、廟李、高皇寨，一批城中村成為了城中城，2018年，鄭州又計劃完成網簽安置房8萬套，回遷群眾20萬以上。
城市規劃者在製造百萬富豪的同時，也令房價和租房成本上升，「800以前一間房，如今只是一張床」的慨嘆不再少數，「鄭漂」們與老街道的情感紐帶也被挖掘機斬斷，這造成數年前「鄭漂」群體的集體感傷，彼時無數文字和聲音發出，但最終都隱沒在轟鳴里，被時光消磨地一乾二淨。
對馬飛來說，這些都是久遠往事，如今新一代「鄭漂」們被迫適應節奏，但近兩萬的房價還是讓馬飛的心臟顫抖，他不明白，為什麼巴掌大的地方要捨命才能蝸居。
「我來鄭州只是為了發展，但說實話，鄭州給我的感覺怎麼說呢，就像一座有著更多高樓更多人的三線小城市，毫無特色。」
他坐在窗戶邊，拿著一瓶昨晚喝剩下的可樂，「鄭州總在折騰，浮躁地很。」
的確，和漂亮昂貴的大樓相對，鄭州也總是在拆，總是污染指數報表，總是堵車堵到懷疑人生，但人們別無他選，鄭州的人口還在不斷上升，附著在一起的，是更多的汽車和更漂亮的大樓。
2017年，鄭州人口達到了900多萬，離1000萬人口的超大城市僅有一步之遙，1000萬，足以令城市規劃者欣喜，這意味著更多的投資，更多的企業，更多的熱錢，但是，這並不意味著馬飛這樣的畢業生能活得更舒服一點。
而馬飛偏偏想活得舒服一點，為了儘早不麻煩舊友，他在網上找了一個獨立式的小公寓，17平米，一個月的租金是1400元，這個價錢這讓馬飛沒有了脾氣，他不可能把小一半的工資拿來去睡覺。
「來鄭州後，得找個同學合租，房租太貴了。」
五
當晚馬飛洗了便澡，第一次躺在鄭州的床上，看著牆上貼的《鄭州晚報》，用醒目的數字、誇張的字體展現鄭州的發展。
他轉了轉頭，又想起母親的催婚，母親今年近60歲，抱孫子的願望無比強烈，在三個姐姐和一個剛讀大學的弟弟中間，馬飛的任務顯得異常沉重。
窗外響起了皮革店促銷的聲音，「精品男T-shirt，一百元3件，精品皮鞋，100元三雙，快來搶購吧……」
馬飛苦笑了一下，起身拿出手機，投了兩家位於鄭州的公司。
有人說，鄭州是一隻巨大的水蛭，它一直在吸納很少吐出，兩年前一份報告顯示，有74%河南畢業生選擇留在省內，而鄭大有近半數的畢業生留在鄭州，2017年，鄭州更是進入了畢業生簡歷投遞榜的前十位。
鄭州異常龐大，來者不拒。不久之後，便有公司通知馬飛去面試。
面試前一天，馬飛買了套像樣的正裝，「花了600多，還好，也不是特別貴。」
當晚他不停地照鏡子，糾結穿短袖襯衫還是長袖襯衫，把襯衫脫了又穿，穿了又脫，把手上的稿子划到自己都不認識，翻來覆去地折騰，終於，當時鐘指到凌晨1點時，馬飛扛不住了，和衣睡去。
第二天早上離開房子後，他一直沒有動靜，直到晚上七點，他發來消息,「我在樓下。」
七點的鄭州，夜幕尚未降下。
馬飛坐在台階上，膝蓋擎著一隻手，托腮出神，旁邊熙攘的行人車流似乎與他沒有關係，在膠捲氣息的空氣中，他的剪影凝固。
他認為自己的幽默打動了上午的面試官，下午的面試卻一塌糊塗。
晚飯他吃了半份胡辣湯，「這是剩的。」喝了兩口之後，馬飛放下勺子抱怨道。
第二天又是兩場面試，晚上結束的時候，他給一個朋友打電話問路，「四周都是樓，該怎麼走啊？」
即便知道了路線，他還是花了半小時才找到公交站。深夜，他發了一條動態，是從天橋看一條路的圖片：汽車和高樓，燈光和繁華。
他配文道：這是鄭州。
六
再往後的幾天，馬飛一直奔波在地鐵和公交上，鄭州公共交通和人行道讓馬飛滿意。馬飛第一次看到路上小電車和「小黃車」在公交車、私家車之間穿行，彷彿打太極一般，雖然紛雜，卻自有規律。
漸漸的，傍晚勞碌之後，馬飛也會選擇一段路程用騎車代替，那個時候，這座城市的忙碌已經隱去，鄭州的夜生活，則剛剛開始。
從地理空間上看，馬飛的「鄭州」只是一小部分，他的活動範圍只是冰山一角。幾天後，他第一次去所謂新區，他的鄭州又擴大了一點，他激動地說看到了那座玉米樓和不少摩登的玻璃大廈。
但從未有人真正走完鄭州的每一寸土地，沒有人能描繪出一個完整的城市。
也從來沒有像鄭州一樣的城市，毫無規律，紛雜無序，卻在不斷攤平和重建中，包容一切。
每天，鄭州地鐵的3條線路，聯通443平方公里的城市帝國，有將近80萬人在地下20米來回穿梭，而在地上，則有6420輛鄭州公交，在4781公里的城市道路上行駛，運送這個城市234萬人。
在這些人中，馬飛顯得平凡以至平庸，但所有人似乎都一絲不苟地活在鄭州。
馬飛把鬧鈴設到了五點半，「明天的公司太遠了。」他開玩笑，「你見過清晨五點半的鄭州嗎？」
也許，這座城裡的無數馬飛見過，對他們來說，第一列地鐵啟動，新的一天便會開始。當給最愛的人發完晚安，這一天便要結束。他們總把背影留給朝陽，把頭頂留給星空。如果這座城市有感情的話，比起不斷擴大的版圖和高樓，這些從未言敗的人，或許才是她最大的財富和寬慰。
17天後，馬飛告訴我，他將選擇第一份面試的工作。理由也很簡單：所有悶熱的面試中，只有那個面試官遞給了他一杯水，這將是鄭州給他的第一份禮物。
(圖片來自網路）
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信「豫記」，投稿請發郵件至yujimedia@163.com
豫記，全球河南人的精神食糧！
