糟糕的世界需要白日俱樂部！
《藝術世界》331期
白日俱樂部
Day Club
購買《藝術世界》2018年6月刊且收件地址為上海地區的讀者將獲贈震旦博物館展覽門票1張，限前10位。
目錄及購買方式見文末
藝術世界|策劃
楊圓圓|責編
（楊圓圓|文）俱樂部（Club），通常指代一群有著相同愛好與志向的人進行集體活動的空間。
說到這個詞，人們首先會聯想到Nightclub。而另一方面，Club也可指代多種在白天開放、或沒有限定開放時間的、廣泛意義上的俱樂部。2018年6月刊與7月刊的「長讀」分別以「夜晚俱樂部」與「白日俱樂部」為主題，探討這兩類有著鮮明差異、但又不乏共同屬性的俱樂部空間的歷史與社會屬性，俱樂部文化對當代藝術生態的影響，及其在藝術家在實踐中的多種折射。
到底什麼是白日俱樂部？
■俱樂部的成立可能是一些普遍且常見的興趣愛好，譬如：電影愛好者小組，釣魚愛好者小組，高爾夫球俱樂部，KTV愛好者俱樂部，讀書會。
■也可能是因為一些特殊的愛好而構成的社群，譬如：密集物體愛好者交流小組，戀乳膠癖同好會、搏擊俱樂部（電影Flight Club）。
■有時，因特定愛好被賦予的社會屬性，人們加入這些俱樂部是出於強調自身階級與資本的需要，譬如：高爾夫球高端商務會館，豪華遊艇釣魚俱樂部。
■俱樂部可以是特定身份的群體相聚相識、進行社交與建立社群的場所。
■俱樂部的成立可能是出於社群互助的目的。
■有時，由於俱樂部所處的地點屬性，原本普遍的興趣愛好又被賦予了別樣的意義，譬如：海外中國城的粵語電影俱樂部，街頭KTV愛好者小組，山林中的劇場愛好者，客廳中的演出。
■在特定的歷史時期，一些俱樂部對於特定的社群具有多重意義：在二戰時期，波蘭華沙的立體照片館同時也是猶太移民進行地下集會的場所。
■俱樂部的成立可能圍繞一種特定的愛好、志向與思考，成員以此為核心展開一系列實踐，向公眾進行不以盈利為目的的資源分享。譬如：字幕組、部分建築與歷史愛好者小組提供的免費徒步漫遊（Walking tour），以及……某一群藝術家小組與非盈利藝術空間。
上列詞條看似五花八門，其中，一部分俱樂部具備相似的屬性：由成員自發構成的群體；非官方；「樂」是俱樂部會員相聚的核心；俱樂部成員會進行不同程度的生產，但不以盈利為目的。
另一方面，部分俱樂部看似相似，卻擁有截然相反的理論與堅持：強調精英主義或反精英主義的；強調資本理念與強調共產理念；自上而下還是自下而上；對俱樂部的主題擁抱還是持反對意見。
在這期長讀中的9篇文章中，同樣穿插著一些對「白日俱樂部」截然不同的解讀與觀點，比如：
「白日俱樂部聽起來讓人聯想到穿比基尼的美女在泳池玩樂的畫面。」
「俱樂部的精神——實驗的態度，不以成功為目標。」
「討論俱樂部是為了反叛俱樂部。」
事實上，如果把頭腦中的時間軸拉長，我們是否可以進行一種極為天真的設想：書店、夜店、花店、旅行社、電影院、體育場、畫廊、藝術博覽會——這些在資本主義全球化的當下為人熟悉且常見的商業空間類型，在誕生之初或許都曾有過「白日俱樂部」的時期？比如，書店誕生於愛好讀書的人群聚集？畫廊誕生於藝術家與愛好者的聚集？畢竟，有相同愛好的人群促發了空間的生成，空間的生成構成社群、鄉鎮與城市。
為什麼世界不可能是由無數個「白日俱樂部」構成？
我們如何反叛與抵抗？
什麼是理想的城市空間？
什麼是理想的社會機制？
什麼是理想的藝術機制？
什麼是理想的？
這些問題在散落各處的「白日俱樂部」中常常被討論，這些討論發生在不同的年代與不同的國家。
在討論的過程中，「白日俱樂部」不斷進步、更新、吸納、瓦解、重組。循環往複。
長讀目錄
■樹屋派對與渡船約會——對話童義欣與張璐
■上陽台：自營性與「反」焦慮 ——他們的生活將出現共生圈嗎？
■松本哉和東京高円寺：理想的世界就是落語的世界
■COME INSIDE：以游擊的方式獲得感官高潮
■上午藝術空間：我們提出問題，而不給予答案
■顏峻：客廳巡演筆記
■一噸半：俱樂部精神在哪裡？
■一號營地：藝術家的生存問題，也許和時代無關
■草台班 ——《歌樂山》：讓我們敏感、勇敢，在一起
松本哉和東京高円寺： 理想的世界就是落語的世界
張小船 ｜ 採訪、文
松本哉、boat ｜ 圖片提供
ArtWorld：你在高円寺有三個店，二手店、酒吧和旅館，怎麼會想到開這些店的？「素人之亂」是一個團體嗎？為什麼有十幾號店？
松本哉：大學後我曾在新宿的二手店工作，那時我就常常辦活動、搞遊行，發現沒有自己的空間不行。我從小在貧民區長大，我發現不管在大學、日本各地還是國外，都有一些明明窮得要死，卻很快樂地成天鬼混的人存在。跟他們相處的舒適感，大概就是我所有的動機吧。我覺得如果能建立一個固定場所，一定會發生各種有趣的事，所以就開始在高円寺開店了。二手店從電器到傢具到日常雜貨都有，在現在這樣的消費社會裡，珍惜每一樣物品，不輕易把它們當成垃圾丟掉，這件事本身也是在傳遞重要的訊息。做小酒吧是出於偶然，因為每夜輪換不同店長的經營模式，逐漸聚集了很多人參與，一不小心就變成促進交流的重要據點。開旅館是因為從世界各地來高円寺找我們一起玩的朋友越來越多，我想到有沒有可能讓他們在這裡多呆一會，更多地體驗高円寺和素人之亂的氛圍，家裡能住下的人數畢竟有限。說起來，MANUKE還是以中國的簡陋旅店為參考藍本的呢。我開店後很多朋友也接二連三地在附近開各種店，等我們發現時，「素人之亂」已經擴展到12號店了，但店鋪實際只有7家。這樣慢慢在高円寺形成了共同體，一些有趣的活動就被策划出來了。但「素人之亂」不是一個固定的團體，只是一幫想法接近的「笨蛋」在一起生活。
松本哉在他的二手商店素人之亂5號店門前
ArtWorld：你身邊一直有奇怪的人聚在一起嗎？像慶太、児玉，還有比如那個馬來西亞男孩、印尼女孩，這些年輕人是怎麼聚集到一起和你來做這些好玩的事的？東京其他的年輕人怎麼樣？日本社會還是很壓抑的吧，大家都彬彬有禮。我聽說中央線每天都有人跳軌自殺……你覺得這個世界還有希望嗎？你理想中的世界是什麼樣的？
松本哉：身邊聚在一起的人也會變化，有一開始的朋克後來去做了上班族，結婚生小孩，有也上班的人辭職自己來開店。慶太是高円寺人，從小就生活在這裡，「素人之亂」這個名字是他取的，他以前做的網路電台就叫這個。児玉以前是NHK電視台職員，因為討厭那樣的生活而辭職，有一天想起看過的《素人之亂》，就來高円寺開了二手相機店。他攝影、攝像都很厲害，最近做了「NO LIMIT東京自治區」的紀錄片。對，中央線每天都有人自殺。高円寺這邊一起玩的人，沒有很大的壓力，像北中通商店街里的店鋪老闆每次開會還會吵架，吵架的理由也很「無厘頭」，吵完很快又和好了。這樣其實很健康，這樣的人沒有很多壓力。但一般的上班族只有家庭和公司，一旦按部就班的生活出現問題，就會奔潰。我很喜歡「落語」，在「落語」的故事裡，認真的人都太無聊，很笨的人反而比較厲害。我希望快點變「落語」的世界。理想的世界就是「落語」的世界。
「NO LITIMIT東京自治區」，2016
樹屋派對與渡船約會——對話童義欣與張璐
楊圓圓|採訪
2018年3月下旬，藝術家童義欣在紐約的YveYANG Gallery為一張名為《天涯海角》的專輯做了一場首發派對。這張專輯集合了童義欣從紐約到上海，漠河縣，哈爾濱，喀什，烏魯木齊，蘭州和三亞等彼此距離遙遠、且在地理和文化上截然不同的多個地方採集的田野錄音，這些音軌被疊加在一起，創造出逼真但具有欺騙性的聲音。在派對現場，樹屋和蹦床這兩種與室內環境相互衝突的物件被放置在畫廊中央。通過照片，我試圖想像這個特別的派對現場，躺在樹屋中的人們在休憩的同時，同時聆聽黑龍江冰面凍結與熱帶珊瑚魚群的聲音。
今年4月，在我來到紐約後，有朋友推薦我去「渡船約會」。這個項目有一個很長的名字——「it takes ten year』s practice to be on the same boat」（最初我誤解成藝術家花了十年的時間做了一艘船，後來才得知這個項目的中文名稱「十年修得同船渡」）。藝術家張璐對當下盛行的約會軟體進行反思，從而產生了做一系列約會場所的念頭。兩個參與約會的人，在不知道對方的性別，種族和職業的情況下，在網上預約船票，選擇相同時間的人會在NARS Foundation的藝術家駐地工作室中的船上約會。在張璐的船離岸的最後一天，我有幸作為最後一個上船的人，和她進行了一次「渡船約會」。在80-90年代的中國愛情金曲的包圍中，我和張璐一起坐在想像中的烏篷船上，下著陶瓷跳棋，被水晶窗帘和曖昧的燈光環繞。左邊是充當湖邊傍晚風景的陶瓷雕塑，右側是來自經典電影中的劍客情仇與生死愛恨的劇照，有一瞬間，我產生了不知自己身在何處的美妙錯覺。
張璐和童義欣是相識數年的朋友，二人都在紐約生活了近六年的時間。此次採訪發生在童義欣的工作室，而張璐的「渡船」也曾停泊於同一棟建築——位於布魯克林日落公園附近，由一處舊廠房改造的工作室樓。在童義欣工作室的桌上擺滿了他為創作而搜集的奇異物件，比如拐杖頂部的鴨頭，比如幫助小牛斷奶的鼻環。我的視線被一個迷你的相機吸引，我們的對話就從這裡開始了……
童義欣，《天涯海角》在YveYANG Gallery的專輯首發派對現場，2018，YveYANG Gallery|圖片提供
張璐，「十年修得同船渡」，Nars Foundation的項目空間，2018，藝術家|圖片提供
客廳巡演筆記
顏峻 | 文
每個人都有個地方住。最不濟的，也有個地方睡覺。不管是哪裡，一旦睡了下來，也就成了他或者她的，哪怕是臨時的。這是人和世界的關係。沒辦法，不管財產怎麼算，土地所有權歸誰，一個睡著了的人，總會自然地和那塊地、那個空間、哪怕是那棵樹產生出那樣的關係。
客廳巡演，其實就是到一個人住的地方演出。可以沒有客廳。可以沒有電。也可以沒有房頂。客廳不客廳的，只是一種客氣。有主人就有客人，就是這樣。
我盡量做一些每個人都能做的事情。你可以管這個叫日常化，但我不這樣想。有誰會每天請一幫人來家裡發出怪聲呢？相反這個可以和儀式有關，音樂返回源頭也就是儀式了。要麼就是遊戲。總之是一回事。總之每個人都可以做。
藝術家真的不應該把自己搞得太壯觀，動不動就要震撼別人，比賽尺寸，比賽音量，把腳舉到自己頭頂上，亮絕活兒，欺負觀眾沒見過世面，逼迫人家平庸下去好讓自己來提升。這不道德。
音樂這件事，有幾個基本的要素：
特定的空間。比如說一幫人圍起來跺腳，跳舞，嘿喲嘿喲喊，那麼這個圈就是特定的空間。戴著耳機的時候，這個空間就有趣了，和一個人的感覺、認知有關。
特定的時間。也就是開頭和結尾。也可以挑戰這個開頭結尾，比如說讓觀眾自己決定，當他們放棄了注意就算結束。
演奏者。也可以不演奏，而是提醒大家去聽什麼東西，這也算一種演奏，就像以前，幾個人圍著留聲機，一個人負責播放唱片，這也是一種演奏。
觀眾。一旦把觀眾綁死在觀眾這個身份里，就不妙了。就只剩下消費關係，或者政治上的等級關係：要麼是來購買產品的，要麼是來領取福利的。
客廳巡演會有噪音，也會有樂音，也會講故事，也會在樓下慘叫。這些都不一定。但這些可能之中，總是會包含一種成為笑話的可能。也就是說，既不介意太認真，也不介意會輸。也就是說，可能還挺笨拙的。也就是說，盡量不去迷戀被聲音搞 high 了的那種狀態，也盡量不被「寂靜」搞 high……
對了，也有一次，有一個觀眾真的是 high 了。他是在大排檔賣唱的歌手。以前常看演出。大概是2011年，他說，現在搖滾樂沒啥好看的，只看重金屬和噪音了。我就叫他來看客廳巡演。他騎車來，一身汗，演出的時候就脫了上衣，解開長發，開始搖。想 high 就 high。很快整個房間都是汗臭了。可是那天的音樂並不熱烈，根本沒有節奏。
不知道他現在在哪裡。
閆玉龍在房頂演出
編輯 ／ ArtWorld
TAG:藝術世界ArtWorld |