路遙:終生與貧窮為伴,短短42年,卻嘗盡了人間艱苦和寂寞
25年前,在陝北的這片土地上,一位年僅42歲的文壇巨星隕落,他出身平凡,一生坎坷,嘗盡了人間艱苦和寂寞,在短暫寫作生涯里,他猶如一顆流星,給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。他就是路遙,25年來,路遙始終被人們所閱讀並記憶著,今天,讓我們一起致敬路遙!
路遙終生與苦難為伴。
路遙小的時候,家庭生活其實是十分的悲慘的。
1949年12月3日,路遙出生於陝北清澗縣一個農民家庭,正值新中國建立之初,百廢待興,父母親皆是目不識丁的文盲,家裡有五個兒子,三個女兒,一家十口,全靠身高只有1.5米的父親來挑起重擔,生活極其貧困,經常揭不開鍋。
父親性格軟弱,活得很窩囊,過的是被拋棄的生活。小時候,別人家的孩子把他打一頓,回來後希望得到家裡人的支持,但得到的是父親再打一頓。
路遙被父親拋棄在伯父家,因此路遙一直在伯父家度過了他的學生年代。伯父也是農民,沒有孩子,家裡也很窮,他時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發愁。當時,路遙衣衫襤褸,褲子破了不敢到別人面前,有人搞惡作劇,專門把他拉到人群里,惹得哄堂大笑。
著名的三年困難時期,路遙正在延川縣城關小學上學。這個由文廟改建成的學校窮得充滿了傳奇故事。別的不論,僅就吃飯一項就足以打發掉任何人的寂寞和神經衰弱。吃飯是壓倒一切的頭等大事,人們的尊卑貴賤全由吃的好壞而定。條件最好的當然要數家在縣城的學生。他們不論吃瞎吃好都有父母親的關心照顧。而那些遠離父母的住校生卻不然,每吃一頓飯,就是一場驚心動魄的搏鬥。
為了改變自己的人生,也是為了證明自己,路遙發奮讀書。初中的升學考試中,路遙從上千名學生中脫穎而出。伯父見路遙是一塊讀書的料子,於是繼續咬著牙供路遙繼續求學。但是,上了初中之後的路遙,還是依然連學校一個月幾塊錢的伙食費都交不起。每天只能以稀飯野菜度日。
家裡只能勉強給每月25市斤糧票讓路遙去上學。不夠吃,學習完後,他就在野地里找亂七八糟的東西吃。飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切,《在困難的日子裡》和《平凡的世界》里,都有他自己辛酸的影子。
1966年高考取消,他和大學失之交臂,但卻成了風光的「革命分子」,擔任「紅四野」首領。參與革命的最大好處就是他可以放開肚皮的吃肉了。1973年,路遙作為工農兵學員被推薦上大學,因當過紅衛兵頭頭,很多大學都不敢要他,最後延安大學中文系的領導申沛昌冒著風險拍板,路遙才邁進大學校門。
大學裡,路遙的生活依舊簡樸。同學白正明說,一身灰的卡服是他的禮服,「老三樣」(白、黃、玉米發糕)吃飯後一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。
當他選擇以寫作改變自己命運的時候,他就不擇場所的寫作。草垛旁,牆根下,豬圈邊……或坐或靠,五合板膝蓋上一支,便可進入狀態。身邊練琴的、練唱的、背詞的,嘈嘈雜雜亂成一團,他能視而不見,聽而不聞。他曾對好友語重心長地說「咱們寫文章的人,不讀書或者讀得少,就很難寫出好文章。要想當作家,就得像牛吃草一樣的多讀多學。」
路遙的《人生》在全國獲獎了,但他到北京領獎的路費還是找四弟王天樂(當時《陝西日報》記者)借的。王天樂曾經回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情景:「路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。」一個獲得茅盾文學獎的人,沒有路費去領獎,更沒有錢去買自己寫的書!王天樂告訴他今後再不要獲什麼獎了,如果拿了諾貝爾文學獎,他找不來外匯。路遙只說了一句話:日他媽的文學。
苦難是這位文學家永恆的伴侶。但貧窮不是罪過,寒酸不是低賤,落魄已不失純真。路遙先生曾對人說,天將降大任於斯人也,必先苦其心志。我們這些人,說到底得靠掙死命、吃大苦在社會上爭一席之地。別無其他。我們是寫東西的,一切不公道以至不幸對我們都有用處。
1992年11月17日上午8時20分,年僅42歲的路遙因肝硬化,消化道出血醫治無效,走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了,非人般的勞動得到的全是苦難。
假如他的生活能好點,假如他的生命能長點,假如… …沒有假如,他走了,就如一盞燈,一顆星,一幕月,永遠的升上了天空。突然想起柳青先生有篇中篇小說《咬透鐵》,鐵誰能咬透?路遙先生就是咬透鐵的人。
一個作家能被記住的往往只有作品,而對於路遙的懷念更多的卻是他的人生、經歷、精神,尤其是那捨生忘死的創作方式,「像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻」是他給自己的銘示,也是他的目標和精神支柱。
儘管隔了25年,他和他的作品奉獻出的精神食糧,仍然在激勵著平凡世界裡的人們於逆境中自強不息,在苦難中搏擊人生!


※古代皇帝如何處置出軌的妃子?四種方法,最後一個令人感嘆!
※他是開國第一上將,能文能武,曾智擺空城計,全殲閻錫山第49師
TAG:周秦漢唐明 |