歌頌失敗者吧，不要去寬容和憐憫他們

最新 07-17

歌頌失敗者吧，也歌頌投機者、無所事事的人。甚至不要去寬容和憐憫他們，也許你才是他們憐憫的對象（寺山修司）

從街頭的戰鬥回到町的深耕

——評寺山修司《扔掉書本上街去》

廖偉棠

日本七十年代理想主義運動退潮，一方面固然讓有志者消沉虛無，但另一方面運動中的精英們化整為零，進入各個領域，尤其是藝術領域裡，最後都獨當一面。他們皆以自己的方式去回饋那個黯然謝幕的年代，把曾經的理念轉化成各種新的精神交給下一代。

其中，寺山修司的影響最廣最大，也最具異彩。這個興趣極其廣泛又精力無窮的鬼才，從俳句短歌現代詩、到小說戲劇、乃至電影無一不能，甚至還會寫賽馬評論相撲評論這種貌似通俗作家所為——也許這就是一種世俗認同，對最卑賤或者說最有民間活力的事物的認同，對於寺山修司這樣的精英來說，是一種革命行為。

寺山修司，著名導演、詩人、評論家，前衛藝術代表人物。出生於日本青森縣，12歲開始發表詩作，19歲獲得短歌研究新人獎。在1967年創立演劇實驗室「天井棧敷」後，開始活躍於劇作與導演領域，成功躋身為前衛戲劇的代表人物。代表作有《再見箱舟》《死者田園祭》《草迷宮》《狂人教育》等。

從他的小說和電影可見，寺山修司最迷戀的人物都是些三教九流、引車賣漿者，甚至賭徒、拳擊手、馬戲演員、罪犯和異裝癖等，對於他來說，這些人與寺山本來應該屬於的城市中產階級大相徑庭，代表著真實的生活、想像力的冒險和浮世繪一般的美學。《扔掉書本上街去》作為一本隨筆集，則更為坦誠地書寫了寺山與上述人的命運的交集。

不要忘記，《扔掉書本上街去》也是寺山修司一部電影的名字。那部電影是寺山風格中的異類，它放棄了像《死者田園祭》、《再見方舟》等那種與寺山的戲劇團體「天棧屋敷」的馬戲團通俗劇超現實風格，非常現實地聚焦在一對兄妹的焦灼青春和殘酷遭遇上。粗糲的影像不但沒有讓電影的意蘊遜色，反而讓電影變得更犀利，成為寺山修司最憤怒與絕望的一部半自傳體電影。

寺山修司導演作品《拋掉書本上街去》（1971）劇照

把這個名字同時用做電影與隨筆集的名字，是因為這種對知識的決絕態度裡面大有文章。一方面這承載了寺山一代在運動退潮後的憤世嫉俗，他要你放下的是教條、是某種優雅離地的生活哲學；另一方面，走上街的日語原文，街乃是「町」，是庶民生存之地，不是時尚奢華的購物大街。

於是我們跟隨寺山一次次踟躕在冷街後巷，破落的居酒屋或者波西米亞小酒館，或者就是賽馬場、賽狗場、相撲館的後門，聽那些天註定的失敗者講述他們的故事，漸漸地你發現這故事也混雜著寺山修司的故事，甚至你自己的故事。

歌頌失敗者吧，也歌頌投機者、無所事事的人。甚至不要去寬容和憐憫他們，也許你才是他們憐憫的對象，寺山修司說。

歌頌還不夠，《扔掉書本上街去》最讓人震撼的，是寺山修司徹底站在社會的背叛者立場、資產階級審慎魅力的對立面，發出一個一個毫不掩飾的挑釁。比如說「不良少年入門」有一章號召自殺，「扔掉書本上街去」有一章聲稱亂倫沒什麼可怕，當然是開玩笑的，他執著的不是這些「背德叛道」的行為本身，而是試圖質疑我們習而為常的倫理觀念。他的戲劇才華在文字間起伏，讓讀者惶然，既被挑釁又被蠱惑。

最有趣的是他時刻標榜的「單一奢華主義」，表面看來是一個沒有本錢的人如何試圖過與自己收入不相稱的生活、滿足自己不切實際的嗜好。寺山舉的例子是有人連續幾天啃麵包，然後省出一次去高級餐廳吃牛排的錢，有人租住只有三疊的陋室，卻省錢買一輛法拉利拉風跑車。寺山饒有興味地審視他們，暗地讚許這種超現實主義行為，事實上，這幾十年以來，這樣的人在日本越來越多，在某個單一向度的極致追求成為了底層人的自我確證、甚至驕傲。

「他們竟能如此，他們僅能如此。」「他們僅能如此，他們竟能如此！」這兩句話順序顛倒來說有不一樣的感受，寺山修司也反覆琢磨，然後把他們都納入自己的文字與戲劇世界。寺山本人是好鬥、幽默、意氣充沛的，他必然選擇後一種方式，他認可在最低生存基線上樂觀努力活著的人，也理解他們的放棄與自暴自棄，這就是寺山的民主，寺山的江湖。

問題來了，這樣會有革命嗎？寺山修司去世二三十年後，日本興起許多稱為「素人之亂」的安那其主義者的自我社區創造行為，立足於町文化，發揮想像力拒絕消費主義、資本陷阱，進行深耕細作式的在地實驗。也許這就是1970年代的寺山修司們留下來的精神遺產起的作用。