古董圈巨鱷之坂本五郎
有一種說法不知是否靠譜，說日本人讀中國文言文，並不比中國人水平差。比如目利，是日語中的一個常用詞，我們一般不用，但意思都明白：眼力好。形容馬未都可以用這個詞。
日語中，目利還有一層意思：指能夠透過器物本身，明辨善鑒，真知慧解。在日本古董界，坂本五郎據說可以接住這個詞。
坂本五郎 1962年
攝於倫敦 Grosvenor House 酒店
坂本五郎的自傳，去年已經在中國出版，在古董圈是件大事。在日本，1996年12月，坂本五郎的自傳最先於《日本經濟新聞》上連載。主要記述他在收藏圈的創業勵志故事：設立古董店「不言堂」；參與倫敦、紐約和巴黎的藝術拍賣；憑藉他的戰鬥精神，經手中國及亞洲、中東古代藝術精品。
以屌絲逆襲來形容坂本五郎的一生，也許有點不夠嚴肅，但實在是貼切。
坂本五郎的故鄉在橫濱，他出生於1923年9月1日，第二天即遭關東大地震。橫濱屬於重災區，滿目瘡痍。坂本五郎的母親挺身而出，在一片廢墟中，救出自己的三個孩子，還有受重傷的丈夫。
不幸的是，坂本五郎的父親從此一病不起，八年後去世。母親一肩挑起全家的重擔，含辛茹苦養育7名子女。他們全家遷往東京附近的八王子市，投靠親戚，艱難度日。
坂本五郎的母親
1936年，坂本五郎12歲，剛完成了六年小學，便於橫濱一所魚乾批發店當學徒。二戰末年，店鋪生意一落千丈，坂本氏便重返八王子市，轉營舊衣買賣，並涉足與駐日盟軍的黑市交易。雖擅長判別海產好壞，卻時被仿品所誤，未能洞察商品優劣，蹈襲覆轍，損失連連。
事隔60載，他乃苦笑道：「這或許是我與贗品漫長鬥爭之開端。」坂本五郎承認當時他對古董「一竅不通」，但就是這樣，他別過舊衣買賣，離開危險的黑市交易，開始了他的古玩生涯。
不言堂匾額
坂本五郎穿梭於各個古董市場，尋覓有價值之品，此地買入，他地賣出。又為鑽研學問，走訪骨董店，專精覃思，盡其所能，購下大量藝術書籍。坂本氏購入的首幅畫作，後來才知乃仿模之品，且生意上未見小成，但他並未有輕言放棄。
事實上，這份不屈不撓的精神，坂本五郎一直堅守著，更成為他獨特的風格。因著與茶具店主的交情，坂本氏成為東京美術倶楽部的會員（1962年他更出任其理事長）。東京美術倶楽部的會籍極為尊貴，會員包括日本國內重要骨董商。
回顧其古玩生涯，坂本氏皆求學於優秀且富經驗之藝商及藏家前輩。他曾寫道，指他「很榮幸擁有與人初次會面便可維持長久關係的天賦」。
「我們的生意很像競技上之較量切磋，直取要害從不管用，相反曠日持久之戰才有望出奇制勝，凱旋而歸。只要有百折不移的堅持，機會便會降臨。」
1947年夏，年屆24的坂本離開八王子市，往遷東京開店。中國有古諺云：「桃李不言，下自成蹊」。坂本氏引用之，商店名曰「不言堂」，日語有「不言」及「道」之意。堂名巧取，玄機早種。
坂本氏遠赴日本北部，購得伊萬里燒彩瓷盤，售予美國官兵，先下一城。也曾涉獵日本鐵茶壺買賣，但礙於資金所限，僅能支付平俗之品。
戰後初年，他四齣覓尋瑰寶，每月有約20天在外，足跡遍及各地。當然沒有私人座駕，歸途都是搭乘火車，拖著滿載便宜雜貨的行李，然後與在車站等他的兄弟會合，騎著從鄰近酒販借來的三輪工具車回家。
坂本氏深知伊萬里燒僅屬「中庸之品」，高級藝商大都不屑涉獵。要躋身骨董英傑之列，專營古代藝術乃不二法門。
坂本親身體會了鑒賞家之路的艱辛：他曾買贗品，嘗過錯誤判斷市場而高買低售的滋味。起初以為經營之道，就是與私人藏家洽商雅翫小物買賣，將真正的傑作逸品售予藝商同儕，但不久便意識到此乃「人生最嚴重的失誤之一」，而「古董商成功之道正正在於與私人客戶洽售上乘佳器」。
上世紀50年代初，他苦心鑽研中國器物，歷盡挫敗，終得要領，藝品高下貴賤，慧眼立見。他嘗購入南宋官窯仿古琮式瓶，可謂其成功的開端，該器後售予鑒藏家広田松繁，最終捐贈東京國立博物館。
他又曾買得酒井抱一之二扇折屏，上繪老松紫藤，後亦歸入広田松繁典藏，現已惠贈東京國立博物館。
南宋 官窯仿古琮式瓶
東京國立博物館 広田松繁氏寄贈
戰後，市場受限於佔領軍及日圓新鈔，加上寡學淺識，日本藝商一般對中國青銅器卻步。坂本氏雖承認他對吉金的了解「僅止於銅鐵之辨」，但他卻未有畏縮，終於以銳眼卓見勝出這場「危險遊戲」。
1968年，他用母親的名義饋贈東京國立博物館商周青銅共10件，以慶亞洲新翼啟幕，此乃戰後最大規模的捐獻。
2002年，坂本氏又捐380件古銅器予奈良國立博物館，熱善好施之心，表露無遺。所贈青銅現悉存於該館之「青銅器館（坂本コレクション）」。
晚商 青銅獸面紋蓋瓿
東京國立博物館 坂本キク氏寄贈
坂本在 John Figgess 爵士的鼓勵下，對非茶道相關之漆器興趣漸濃。John Figgess 爵士乃英國駐東京大使，後成為戴維德基金會的顧問，曾出任東方陶瓷學會及倫敦佳士得主席。
坂本五郎與 G. St. G. M. Gompertz（左）及 John Figgess 爵士（右）
攝於英國劍橋
圖七宋 黑漆葵花盤一對
東京國立博物館
1960年，坂本氏首度離國出遊，此後二十載，往返歐洲上百回，總是懷著無比的好奇和義無反顧的決心。
他自知「不擅外語，除『ABC』外不懂英文」，遂「只好單憑『勇氣與直覺』，這就是我作買賣決定時的口號」。憑藉這些特質，坂本五郎在海外創下佳績。
上世紀60年代，參與倫敦拍賣的日本骨董商或藏家極少，坂本則是其中之一。他在倫敦購下嘉靖五彩魚藻紋罐（中等尺寸，現藏東京畠山記念館）的新聞，為倫敦泰晤士報所報導。
好友 John Figgess 爵士聞訊感悅，寫信道，戰後第一位見於該報的日本人名字乃首相吉田茂，坂本氏則是第二人。
戰前，日本國內所知的官窯收藏僅止二器。1970年，坂本氏得悉南宋官窯瓶將於倫敦拍賣，他以房屋作抵押，飛赴英國參與。
經過一輪熱烈競投，卻敗給友人仇焱之。兩年後，他終於成功投得重器，就其骨董事業而言，若非巔峰，也屬高點。
坂本五郎氏與仇焱之於日內瓦 Chateau-Banquet 合照
約上世紀70年代
時倫敦佳士得拍賣元代青花釉里紅開光鏤空牡丹紋蓋罐在即。為確保能投得這件當時認為是獨一無二之品（現知只有三例與之相近，分別藏於大英博物館、河北省博物館及北京故宮博物院），坂本前赴倫敦前，作好了出售所有藏品甚至藝店的準備。
他最終旗開得勝，以220,500英鎊（500,000美元）擷下這個曾經用作雨傘架的元朝大罐，刷新當時亞洲藝術品的最高拍賣成交紀錄。即使是宣告成交過後，坂本氏心情仍未平伏，並感到腹部劇痛，呼吸困難。
不論當時還是現在，他從不認為付出的價錢過高。他曾寫道：「佳品是昂貴的」。
如果元代牡丹罐乃中國瓷器之後，那數年後坂本氏從東京美術俱樂部購入之青花魚藻紋罐，獲他譽為瓷器之皇，實不為過。
他曾在布魯克林博物館見過相近之青花魚藻紋罐，羨愛不已，但在他眼中，二器相較，東京美術俱樂部瓷罐猶勝一籌。
他奪魁後欣喜若狂，帶了瓷罐回家，抱之入浴，把歲月留下來的塵土洗滌乾淨，如上賓一樣與之共進晚膳。
元 青花釉里紅牡丹罐
私人收藏
上世紀70年代，坂本五郎因健康理由正式退休，別過不言堂，遷居京都，但他並沒有從亞洲藝術的世界舞台退下來。
至於他那「目利」的本領，乃多年經驗累積所得，所以更遑論會因之疏懶摒棄。他依舊是世界活寶，繼續以鑒賞家特有之第六感，預占藝品之「靈」和「氣」，澄察其「道」。
坂本五郎
小田原市，2010年夏
仇國仕攝
著名古董商、收藏家坂本五郎，於2016年8月15日，在東京辭世，享年92歲。
本文來源資蘇富比拍賣，版權歸原作者所有
TAG:飾迦 |