和平市場的這家理髮店，堅守30多年，藏著個狠角色
「理髮是一門藝術。」
老陳穿一件藍色工裝，頭髮修剪得很乾練，沉默寡言。但只要聊到他從事30年的理髮事業，瞬間變得侃侃而談。
他在台江達道路附近開一家叫就做「理髮」的理髮店。早上，安慶橫里的鄰居喜歡湊在他店前聊天，老陳則站在門口像棵樹一樣筆直挺立，面帶笑容地聽著鄰里聊天，時而應和一兩句。
碰上來剃頭的，就裡邊請。亮出閃亮的剃刀。刀光閃閃，日子彷彿閃回了從前。
老理髮店裡的老師傅
「八十年代，學理髮是個很不錯的選擇，那時的理髮師收入可比普通工人要來得高。」
老陳今年六十，年輕時為了尋找出路，他拜了當地有名的剃頭師傅成為一名剃頭匠。
回憶起當學徒的日子，老陳直言不容易。當時的傳統是師傅帶徒弟，師傅對徒弟的要求很高，從學徒到出師總共得花三年半的時間。
做學徒的時候，他每天做的第一件事就是對著鏡子練習剃功。由於使用剃刀只能依靠手腕發力，不能用胳膊，一天下來手腕酸到拿不起碗，就這樣三年如一日的練習讓老陳有了紮實的基本功。
「我覺得現在的理髮手藝和當年那會兒，完全不一樣了。按原來的說法，這門手藝，沒個三五年的仔細鑽研，你掙不了錢。」
揮舞著手中的電動剃刀，老陳又對我說道：「當年勤快，在師傅手下三年半便出師，在和平市場開了這家理髮店。因為手藝好，過年過節上門找我理髮的人能排好長的隊伍哩。」
憑藉高超的技術、嫻熟的動作以及時尚的眼光，老陳的理髮店在和平市場火了。
理髮店最風光的時候老陳一人帶5個學徒都忙不過來。但30年過去，學徒一個個出走，如今店裡僅老陳一人打理，原來走在時尚前沿的理髮店也慢慢跟不上時代的腳步，在角落裡蒙灰。
問及老陳還想找徒弟嗎？老陳放在手中的剃刀嘆了一口氣說：
「我不是沒想過再找些徒弟，把這手藝傳下去，但現在的年輕人，都不願意學這些老手藝。待在我們店裡的最後一位徒弟，離現在都有13年左右，小夥子沒學多久也放棄了。從那以後，再也沒有人主動說要來學藝。」
老理髮店裡的舊時光
老陳理髮店是一間臨街的老式瓦房，坐南朝北，終年不得陽光。
跨過店內，一股老式理髮店特有的味道撲面而至。電剃刀的機油味、老瓦房年久失修的霉味、飄柔牌洗髮膏味以及常年散不盡的煙味，瞬間就有了穿越回上世紀80年代的感覺。
理髮店不大，長方形的店堂內，由亮到暗處依次擺著：木製理髮台，寬大笨重的老式理髮椅、銹跡斑駁洗頭池，以及一台破舊的電視機。
無論是裝修還是擺件看上去都十分老舊，沒有絢爛的轉燈，也沒有豪華的座椅，操作台上擺放的工具雖多，也不過只是些常規的剪刀和梳子，一切物件都老舊的自然。只有地磚和牆面上的瓷磚稍顯出一點現代的氣息。
「其實我也想過，我這樣的老式理髮店消失是正常的。只是，如果我不幹了，這條街上許多老顧客會不習慣。」老陳略帶無奈的說。
店裡的設備陳舊，老陳不是沒有想過換些新的，但效果其實並不好。店裡的老顧客大多上了一定的年紀，如果換成現代那種躺著的洗頭床，很多老年人有高血壓，躺著反而不如坐著安全，於是店裡一切照舊。
「反正這些年，也就這麼過來了。」
老理髮店裡的老感情
老陳理髮店不僅布滿時間的味道，還充斥著滿滿的人情味。
「開店時間久了，我們和老顧客自然而然就成了朋友，每位顧客基本都有固定來報道的時間，有時他們到固定時間沒來，我心裡還會牽掛著。」
羅先生坐在鏡子前，一邊理著發，一邊開始回憶起自己的理髮史：「二十年前，那會還是年輕小夥子，流行喇叭褲配爆炸頭，頭髮得燙，才算時髦。我找到老陳，讓他給我燙一個，燙完以後，這頭髮卷了一年多，還沒變直。」談到這段，連他自己都笑起來：「那時我就覺得老陳的手藝不錯。這麼多年了，一直在他這裡理髮，都習慣了。」
而另一張椅子上坐著等候的林阿姨，已經50歲了。她說：「我家就在附近，幾乎全家人都是在老陳這理髮的。我記得我兒子當年第一次理髮，就是在這裡，去年我孫子出生，還是在這裡剪的。三代人，不容易啊！」
老陳的理髮店除了是個理髮場所，還是街坊鄰居最完美傾訴場合。
剃刀飛舞在老陳的右手，而老陳一邊剃頭一邊聽著別人的故事。吹牛逼的，發牢騷的，扯家常的，他從不輕易打斷，對方不說了，才偶爾給點建議。
「老陳這人，和別人不一樣，願意聽事的人也不少，他是認真的去聽，從來沒有不耐煩過，和他聊完天后感覺到一種釋放。」林阿姨笑著對我們說道。
店是老店，人是老人，生意也都變成老感情。老陳用自己的方式，綻放了漢口老巷子里的煙火，溫暖著這一片街區，這是屬於老陳的光。
坐在老陳的理髮店裡理髮，是一種平靜的享受。不會聽到店員喋喋不休的推銷聲，不會被外邊疾馳而過的轟鳴聲打擾。
老陳的理髮店是一個坐標。無論人們如何煩惱，時間如何匆忙，無論周圍有多少新事物湮滅，老陳的理髮店依舊在那裡，堅守著它的平靜，它的樸實。
文 | 蛋一
圖 | 木南
沒看過？繼續點
TAG:福州知了 |