折磨張國榮，捧紅張曼玉……原來這個香港老流氓騙了我們30年！
作者 | 張先森
01
1997年，王家衛去戛納領最佳導演獎。
身高1米9的他戴著墨鏡，穿得道貌岸然，傲慢地走上領獎台。
屏幕前的陳丹青一看，說：「這不就是個流氓嘛！」
10後陳丹青和王家衛一起參加上海電影節，他又補充了一句：「王家衛是流氓加才子，帶著一股江湖氣，既坦然又大氣。」
陳丹青所說的流氓氣和江湖氣，從王家衛的第一部電影就開始了。
王家衛和陳丹青
王家衛本是編劇出身，他先是在黃百鳴的公司寫劇本，但黃百鳴發現這傢伙從不來上班，也沒交出過作品，就把他給炒了。
被炒後王家衛來到陳勛奇的電影公司，不久後又被炒了，原因還是拖稿。
年輕時的王家衛
後來，窮編劇王家衛在同樣是窮編劇的劉鎮偉的推薦下，來到鄧光榮的電影公司混飯吃。
拖延癌王家衛是幸運的，時值香港電影遍地黃金的年代，只要給老闆一個賣座的類型、幾個大明星的名字，就能搞到投資。
吳宇森的《英雄本色》大獲成功之後，黑幫片、英雄片一時間風靡香港。
編劇出身的王家衛一看機會來了，馬上給老闆鄧光榮寫了一個劇情梗概，擺出一套劉德華、張學友、張曼玉和萬梓良的陣容。
鄧光榮覺得靠譜，掏出一沓錢給王家衛：你來做導演。
王家衛就這樣拍出了他的處女作《旺角卡門》。
觀眾本來想看動作槍戰、義氣英雄，進了電影院才發現被王家衛給騙了。
影片的結尾把兩個男主角的死亡處理得冷酷而卑微，簡直就是清一色黑幫英雄片中的一股泥石流。
他們也是從那時才知道，原來黑幫電影還能這麼拍！
王家衛這招太狠，太絕了！
02
1988年6月，《旺角卡門》在香港上映，口碑票房齊飛，王家衛一炮成名，鄧光榮也狠賺了一把。
緊接著，王家衛又擺出一套張國榮、劉德華、張學友、張曼玉、梁朝偉和劉嘉玲的全明星陣容，忽悠鄧光榮說拍一部警匪片。
鄧光榮此時對王家衛信心滿滿，就豪擲4000萬給他，讓他再拍一部《旺角卡門》式的黑幫片，同時計劃分上下兩部上映。
此時王家衛忽悠人的本事已經登峰造極，不僅能忽悠投資商為他掏腰包，還能忽悠大明星為他拍戲。
王家衛有了忽悠的本錢，他最初的想法是拍警匪相戀，誰知後來把黑幫片拍成了無腳鳥的故事。就這麼一個簡單的故事，他還把老闆的4000萬花光了。
《阿飛正傳》開拍前夕珍貴的六星合照
《阿飛正傳》原本的結局，是張國榮扮演的旭仔在菲律賓跳橋自殺。為此，直升機冒著墜機的風險出動了8個架次拍張國榮跳橋的畫面。
可對投資人說好的黑幫片呢？所以王家衛又拍了一段黑幫火拚的場面，旭仔也被安排為槍殺。
就這樣瞞天過海，把文藝片說成黑幫片，觀眾差點就信了。
1990年，巨星如雲的《阿飛正傳》隆重上映，與周星馳的《賭俠》迎面相逢。
《阿飛正傳》舊版院線海報
其結果是《賭俠》大賣，《阿飛正傳》慘敗，上映不到兩周便宣告休映，票房只收回了900萬，還不到投資的三分之一。
梁朝偉在片尾的那幾分鐘，本來是下一部「阿飛」的彩蛋，但沒收回本錢，胎死腹中。
鄧光榮算是被王家衛坑慘了，血本無歸的他急火攻心，連夜被送進醫院打點滴。
王晶站出來實名diss墨鏡：王家衛餓死老闆！
還好次年《阿飛正傳》狂攬5座金像獎、6座金馬獎，也算是給了鄧光榮些許名聲安慰。
何去何從之阿飛正傳
寵愛
張國榮
00:00/03:14
鄧光榮、張國榮和王家衛
這也是張國榮唯一一次金像影帝，不過那年在加拿大休假的他沒有到場從劉曉慶的手中接過獎盃。
後來《阿飛正傳》獲金紫荊「十年內最佳香港電影獎」，鄧光榮去領獎時說，如果當年把這筆錢放到股市或房地產，現在我已經是億萬富翁了。
說完又加一句：但我不後悔。
03
《阿飛正傳》的票房慘敗，讓王家衛被貼上「票房毒藥」的標籤。
整個電影圈都說「這個導演不能碰，誰碰誰被他坑死」。
想再騙鄧老闆是不可能了，王家衛只好跟好基友劉鎮偉合夥開公司自己拍電影。
王家衛和劉鎮偉
公司是有了，但錢不夠，於是王家衛把「詐騙」的對象轉向了台灣片商。
當時正值香港電影鼎盛時期，台灣的金主對投資港片很是慷慨，只要導演提出一個不錯的故事題材和明星陣容，他們就能投資幾百萬來買這個計劃，俗稱「買片花」。
其時正逢徐克的《笑傲江湖之東方不敗》大火，掀起了古裝武俠片風潮，於是王家衛列出了一個比《阿飛正傳》更豪華的明星陣容，以及改編金庸武俠的「計劃」，騙來了台商上千萬投資，開拍《東邪西毒》。
王家衛拍著胸脯對投資人承諾：賀歲檔按時交貨。
拍攝期間，劉鎮偉不放心就前去探班，竟然發現王家衛連續好幾周都在拍歐陽鋒殺人那場戲，資金已經嚴重超支了！
他覺得這樣下去不行，於是找王家衛開會，商討出了一套方案：停下《東邪西毒》，先用原班人馬搶在賀歲檔前拍一部喜劇救場。
誰是大英雄
空
鍾鎮濤
00:00/01:53
留給劉鎮偉拍《東成西就》的時間只有一個月，但這忙他必須得幫，否則王家衛沒準會遭到台商派出的黑幫追殺。
一個月後，劉鎮偉炮製出來的喜劇《東成西就》在賀歲檔大賣特賣，港台票房超過2600萬，「騙子」王家衛躲過一劫。
相反，拖拖拉拉拍了兩年的《東邪西毒》遭遇票房滑鐵盧，觀眾在電影院里看得雲里霧裡，昏昏欲睡。
《東邪西毒》雖然票房不佳，卻拿了不少獎，成為華語電影武俠片的里程碑，後來劉鎮偉拍《大話西遊》便偷師王家衛的《東邪西毒》。
也因此，「拿獎找王家衛，賺錢找劉鎮偉」成為香港影壇一段調侃之言。
04
王家衛不光騙投資方，還騙演員。
1996年，王家衛突然想拍一部同志電影《春光乍泄》，把故事地點選在的香港的背面，阿根廷布宜諾斯艾利斯，並且選定了選定了張國榮和梁朝偉做主角。
春光乍泄
鍾情 張國榮 (引進版)
張國榮
00:00/03:52
直男梁朝偉曾發誓絕不拍同性戀題材，這該怎麼辦呢？
王家衛再次發揮他的忽悠本領，弄了一個假劇本，給梁朝偉設定了一個他喜歡的角色，成功把他們騙到了阿根廷。
王家衛開始跟他說，他的角色去阿根廷是為了找爸爸，關淑怡演他女朋友。
梁朝偉來到阿根廷，才知道根本就沒有爸爸，所謂的女朋友也沒有，床戲倒是有——跟張國榮。
開拍後他們才發現上了王家衛的賊船：他把他們的護照扣了下來。
王家衛根本沒想好要怎麼拍，三天打魚兩天晒網，今天拍完的戲，明天他覺得不適合就全否掉。
這種做法，簡直就是耍流氓嘛！
梁朝偉拍曖昧戲放不開，王家衛就在片場放音樂，讓張國榮慢慢帶他入戲，有時一場戲一拍就是一天。
偉仔十分想家，好幾次想溜回香港，可每次跑到機場卻又硬著頭皮回來。
張國榮就更鬱悶了，水土不服感染了細菌瘋狂拉肚，還被王家衛一天一個想法所折騰，據說他曾認真考慮過怎麼分配遺產。
原定兩三個月的拍攝檔期，拖到了半年。
張國榮眼看自己的復出演唱會時間就要到了，十幾萬張門票已經全部售罄，在距離開唱前幾天終於忍不住自掏腰包買了機票回香港。
杜可風在《春光乍泄》攝影手記里記載：「劇組的每個人都很羨慕張國榮，每個人都待不下去了想走，但是每個人都做不了張國榮。」
黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？
後來，《春光乍泄》讓王家衛首次獲得戛納最佳導演獎；而梁朝偉則是繼《重慶森林》之後，再次獲封金像影帝。
夢中人
重慶森林
王菲
00:00/04:25
王家衛說，梁朝偉以前沒有自信，可是拍完《春光乍泄》之後他就越來越有自信了。
05
被王家衛騙過的演員可不只梁朝偉和張國榮。
他拍戲是沒有劇本的，每天到片場給你一張紙，就是當天的劇本了。
拍《墮落天使》時，女神李嘉欣有一天到片場後才知道要演一場自贖的戲。
為了這場戲，王家衛早早就給李嘉欣「灌迷魂湯」。
他先是故弄玄虛，讓李嘉欣對他徹底信服，然後通過點滴的細節暗示，一步步接管她的判斷力。
最後，突然把劇本遞給李嘉欣，還沒給她思考的時間，王家衛就喊：Action！
女神乖乖就範。
王家衛這種不用劇本的拍法，可害苦了他的演員們。
拍《東邪西毒》時，他突然指著沙漠的另一頭對楊采妮說，我想見到你站在那邊的地平線上，那一定很美。
楊采妮被他的完美主義感動，就這樣走啊走，走了兩個小時，天都黑了，最後僅僅得到了一個畫面。
其實王家衛不是想得到這個畫面，他這是在磨演員的性子。
《東邪西毒》拍了一個月，劉嘉玲找到王家衛：導演，我都三個周沒洗頭了，想出去洗個頭。
王家衛答：古代人本來就不常洗頭。
結果劉嘉玲拍啊拍，最後的成片里卻沒幾個鏡頭，台詞一句也沒有。
拍《花樣年華》時，張曼玉問王家衛該怎麼演，王家衛答：隨便啊。
張曼玉又說，我若是蘇麗珍的話這場戲會哭，王家衛答：那你哭啊。
在《2046》片場，王家衛和木村拓哉有段對話：
王家衛：你在等一個人，準備好了嗎？
木村：等等，不好意思，我在等誰？
王家衛：等某個人。
木村：某個人？我還是不太明白……
一臉懵逼的木村拓哉就這樣跟著劇組拍，前前後後，拖拖拉拉，拍了近5年，他也從單身漢拍成了孩子他爹。
最後影片上映時，木村拓哉的鏡頭只有7分鐘，觀眾沒看明白他的表演，連他也不知道自己在演什麼。
他無奈地感慨：「感覺自己真沒用，以後再也不會再跟王家衛合作了！」
06
王家衛才不管你委不委屈，就是NG到讓你懷疑人生。
《阿飛正傳》里，劉嘉玲單漆跪地拖地拖了20遍，地板都被擦得發光了，王家衛還是說「感覺不對」。
不瘋魔，不成活。張國榮和張曼玉在床頭貼頭的那一幕NG了47次，成為哥哥演藝生涯里被NG最多的一場戲。
同樣的，梁朝偉吃一個梨拍了20幾次，張學友NG吃了20盤面，吃到吐血。
他一邊吃王家衛一邊連連搖頭：「不行，重來，把你演電視劇那套收起來。」
梁朝偉一句對白也要演27次，為此張曼玉不得不陪他對戲27次。
王家衛對他說，你看看張曼玉，再看看你自己。
梁朝偉第一次受了打擊，回家哭了好幾天。
劉嘉玲急了，跑去問王家衛：為什麼要這樣「欺負」我男朋友？！
但也因為《阿飛正傳》，把梁朝偉帶入了表演的大門，尤其是片尾的那三分鐘，第一次讓他意識到身體表演的重要性，使他在後來的戲中更加收放自如。
《一代宗師》開場的雨夜打戲，梁朝偉每天天黑就泡在大雨里，一直NG到深夜，持續熬了30多個夜晚。
梁朝偉實在頂不住了，就去王家衛訴苦：我不行了，我撐不住了。
王家衛不管，讓他繼續拍，繼續淋。
後來梁朝偉淋雨淋到病倒了，去拍X光才知道患了氣管炎，在醫院躺了一個禮拜。
為了電影，王家衛不僅耍流氓忽悠人，還很絕情！
拍《花樣年華》時，王家衛又要不斷「折磨」梁朝偉。
他對他說，這部戲你演的是中年男人周慕雲，不能再走以前的青春路線了，你過了年齡這關就能成為馬龍白蘭度那樣偉大的演員。
梁朝偉最終憑藉這個角色，拿下戛納影帝，是華人演員里的第一人。
王家衛評價梁朝偉：「他現在演戲已經成精了。」
前段時間，梁朝偉和王家衛的公司的合作期滿，雙方解約，20載精誠合作落下帷幕。
有人說，是王家衛成就了梁朝偉。
07
王家衛可真「流氓」，為了達到他想要的感覺和效果「不折手斷」，不僅要瘋狂地NG和折磨演員，還要瘋狂地刪戲。
《阿飛正傳》的4000萬是有去處的，王家衛總共拍了60萬英尺膠片，剪出來只有90分鐘。
害怕老鼠的劉德華在老鼠窩拍了好幾天，一個鏡頭沒用上；梁朝偉被騙到香港環境最惡劣的九龍寨拍了半個多月，只剩片尾閣樓上的3分鐘……
拍《2046》時，鞏俐為了一個鏡頭從天黑哭到天亮，哭到眼睛都腫了，結果片子剪出來她一看，壓根就沒這場戲。
《東邪西毒》的定妝照里是有王祖賢的，後來拍著拍著，王家衛把劇本改了，女神最後只有一個側面。後來剪《東西邪毒終極版》，他直接把這個側面也剪掉了。
王祖賢被剪掉的鏡頭
導演，我明明拍過你的戲啊，為啥戲裡沒看見我？
王祖賢憤憤不平：「這部戲我是完全信任導演才會接，以後我不會接他的戲了。」
有圖為證：王祖賢《東邪西毒》定妝照
作為《青春乍泄》的唯一女主角，關淑怡跟著王家衛在阿根廷拍了半年，本來想在影壇大展身手一番，可是正片上映，發現自己蒸發了。
關淑怡參演《春光乍泄》
王家衛為了補償關淑怡，在後來的《春光乍泄》紀錄片中，才讓她的角色還原。
最可憐的是張震，他為了拍《一代宗師》拜師八極拳大師王世泉，苦練三年，每天把自己關在練功房6小時，一直練到八極拳冠軍。
可惜影片上映前王家衛把張震的戲份刪了很多，他的一線天連一條完整的故事線也沒有，張震可謂是「白忙活了一場」。
王家衛當時安慰他說，這些東西都在你身上，今天可能用不著，但是以後你一定會用得著。
後來他拍《綉春刀》系列，果然用到了。
王家衛這個流氓騙子，卻讓很多演員對他死心塌地。
他讓原本只會唱歌的王菲成就了熒幕上最經典的角色；他讓原本被稱為花瓶的張曼玉封為國際影后；他讓原本跌入事業低谷的章子怡登上神壇；他讓敏感內向的梁朝偉在電影里綻放光華……
章子怡說，只要王家衛找她拍戲，她不看劇本，不問片酬，不管檔期。
摸爬滾打多年的張晉終於憑藉《一代宗師》獲得金像獎最佳男配角，領獎台上他最先感謝王家衛：江湖上有個傳說，拍王家衛的戲能拿獎，沒想到真拿了。
張震的婚禮上，王家衛送了一張紙條作為禮物，上面寫著「以後少刪你的戲」，把張震感動得淚流滿面。
這就是王家衛，強迫症無可救藥，為了追求完美，有時不惜拍攝大量素材，只為選一兩個鏡頭；為了追求靈感，拍戲時經常停工、修改或者重來……
王家衛導演，你太任性了。
08
王家衛的拖延症是出了名的，但你若以為他懶，那你就被他騙了。
實際上，王家衛是個深藏不露的「拚命三郎」。
《一代宗師》的上映日期逼近時，工作人員和演員輪著拍，只有王家衛死守在監視器前。
最後一場戲劇組拍了90個小時，王家衛終於宣布：「最後一個鏡頭拍完了，殺青了！」
包括群眾演員在內的所有人都哭了，像畢業一樣。
趙本山演完《一代宗師》後吐槽：跟王家衛合作，我才覺得拍電影是個累活兒，他像是修了個監獄，把大家關進去受磨難。
但趙本山也說了，「王家衛有一種精神，這種精神在我們外人看來好似『精神病』，但其實是他對電影的追求，也是任何人不能替代的。」
90個小時可不是他的最高紀錄，拍《阿飛正傳》時，劇組在菲律賓只有一周時間，三個組同時開工，王家衛連續7天不睡覺，24小時3個組輪流跑，每次跑就在路上睡一會。
菲律賓的監製以為自己遇到了神仙，畢竟神仙是不用睡覺的。
《2046》從1999年拍到2004年，《一代宗師》從籌備到開拍花了8年，一度被戲稱「一代失蹤」。
為了考據史實，王家衛走遍了大江南北，訪遍各宗各派武術名家。
跟王家衛合作過的編劇都有被他支配的恐懼，因為不管是表演、對白、服裝、音效甚至節奏，都要符合他的要求才行，而且通常是劇情說改就改。
拖到最後，《一代宗師》的預算嚴重超支，王家衛不得不抵押了房子。
王家衛夠膽，他敢把自己的全部押給一部電影。
他說：「我不是拖延，我是仔細。」
王家衛仔細到每一幀每一秒都做到極致，最終呈現一個最美的民國江湖。
《一代宗師》讓章子怡拿獎拿到手軟，她說了一句：感謝最好的年紀遇到王家衛。
而王家衛卻說：做導演遇到章子怡是我的幸運。
演員和導演，從來都是相互成就。
7月17日，王家衛這個「流氓導演」，60歲了。
拍片30年來，王家衛僅僅拿出10部作品，這在導演中實在算不上高產，但他的電影，慢工出細活，每一部都是精品中的精品。
在速食文化膨脹的今天，在這個喧囂至上的娛樂界，從1988年到現在，經歷過香港電影的興衰，像王家衛這樣的「流氓騙子」，實在不多了。
很慶幸能在最好的年紀，遇見最好的王家衛，見證最美的香港電影。
看更多走心文章
視 覺 志
※花40年追蹤700對夫妻，終於揭露出婚姻的殘酷真相……
※一部電影改寫6億人的命運，這個改變印度的女人才是真正的女神！
TAG:視覺志 |