巫漪麗：山河素履，耄耋美人

感動總是來得猝不及防。

在以為自己笑點低淚點也低的時候。

屏幕上是一雙枯樹一樣變形嚴重的手，皮膚上的皺紋，好像片層岩石被暴力砸開的斷面，又經過自然風化那樣，數不清的細小參差。

這雙手不由自主顫抖著，覆蓋在光滑的黑白琴鍵上，靜止，無聲。萬人矚目，卻一起屏著呼吸，凝視著這生命觸目驚心的耄耋老態。

走向鋼琴的短短几步，她顫顫巍巍似乎隨時都會倒下。她終於摸索著扶著琴凳坐下，讓旁觀者不禁鬆了一口氣。

兩分鐘的時間，什麼聲音也沒有。

她像是一尊蒼老的，突然活過來的雕塑，每一步蹣跚都踩不中生命的節奏，每一步都從歲月無奈的泥潭裡拚命拔出腳。枯樹一樣的手覆蓋上光滑的黑白琴鍵，靜止。

我們看見時間對脆弱肉身的殘酷。

但她不是來收穫同情的。

突然，這雙枯樹一樣的手，像是下了決心，溫柔又義無反顧，叩響黑白的琴鍵。跳動的琴鍵起落，音符如突然迸發的水滴，瞬間匯聚成清泉一樣純凈的音樂，不由分說瀰漫了耳朵。

奇蹟，就是無聲處的驚雷，溫柔又義無反顧，濕潤了我們的心臟。

她叫巫漪麗，88歲。她彈的曲子是《梁祝》。

這曲子大名鼎鼎。1959年，何占豪，陳鋼的小提琴協奏曲《梁祝》，在上海蘭心大劇院首次公演，俞麗拿獨奏。

現在，全世界凡有華人處，必有床前明月光，必知《梁祝》。而巫漪麗，就是鋼琴版的原編曲。

她已耄耋之年，在新加坡生活，身體已經不允許隨時長途跋涉。她的故國，給她的禮遇，只能遷就她的年齡，在新加坡與央視現場連線。邀請她，在《經典詠流傳》，友情登頂。

她是少年音樂天才，10歲就師從李斯特關門弟子，義大利鋼琴家梅百器。傅雷之子，「鋼琴詩人」傅聰，是她同門師兄弟。

她是青年大師，第一代女鋼琴家，中國鋼琴的啟蒙者之一。是她，把梁山伯與祝英台的音樂愛情故事，從小提琴的琴弦上，敘述到了鋼琴琴鍵上。

她也是坎坷女王。在某個特殊的年代，她和丈夫楊秉蓀，中央樂團首席小提琴家，可以和她協奏《梁祝》的人，分袂而去，海天永隔。從此六十年，一琴在御，獨步天下。

就如同她損失父母的師兄傅雷，一心一意熱愛的地方，給了他們最痛的記憶，最無辜的分離，最深的冤屈。而他們，卻是黃皮膚黑眼睛的荷馬，在海天茫茫的遠處，流浪吟詠，念念不忘。

這樣的人，琴心劍膽。我們可以按照民國禮貌習慣，把這樣獨立於滄桑之世的智慧女人，叫做「先生」。

比如《國家寶藏》里，「闕樓儀仗圖」國寶守護人，陝西歷史博物館，法門寺工程，大唐芙蓉園，長安塔，清華門……總設計師，梁思成弟子，81歲的張錦秋「先生」。

［中科院紫金山天文台於2007年9月11日發現的、國際編號為210232小行星，2015年1月5日榮獲國際小行星命名委員會批准，被正式命名為「張錦秋星」，刊入《國際小行星曆表》，永載史冊，成為該天體的永久星名，為世界各國所公認。］

那是一個用磚瓦建築，寫詩的女先生。

而巫漪麗，就憑著這一曲鋼琴《梁祝》，在龍的國度，在黃皮膚黑眼睛的愛情里，是一隻彩翼輝煌，清揚婉兮的中國蝴蝶。

我在長江流域一個夏季炎熱的小城，對著電視屏幕，不是那麼昂貴的音效，被她的鋼琴彈出了眼淚。

但我當時還並不知道，她是誰，她的名字，她的經歷。

木心說，音樂是無對象的慈悲。

歲月無情，素履而往。

巫漪麗「先生」的藍衣裳珍珠鏈，因為她的音樂，襯托著白髮蒼顏，毫不違和。什麼叫歲月從不敗美人？不是，是歲月從來造美人。美醜都是相對論。

這種美，瞬間就把粉飾和虛榮造作，照耀到渺小。正如巫漪麗本人說，「音樂不是用來炫耀才華的，音樂是用來改變生命的」。

所謂經典，就是強大的生命力，大氣磅礴。

超越那漫長，超越生死，超越悲歡，把千年縱線，萬里橫經，凝聚在任一點，成為標杆的東西。

當巫漪麗的伴唱，湖南第一師範學院合唱團/北京師範大學雪花合唱團，用《梁祝》的曲調，唱出一句和聲「君生我未生，我生君已老，君恨我生遲，我恨君生早」的時候。

我的眼淚，再也忍不住。

我並沒有什麼隱痛在心裡存著。世界很大，世界也很小，裡面就住著幾個人。而那幾個關係親密的人，正好在我身邊活蹦亂跳。

母親健在，女兒健康，外子沒惹事，自己還好。仔細想想我沒什麼逼人而來的現實煩惱。

那麼我把這眼淚的感觸，歸因於李澤厚。

「時代精神的火花在這裡凝練，積澱下來，傳流和感染著人們的思想，情感，觀念，意緒，經常使人一唱三嘆，留戀不止。我們在這裡所要匆匆邁過的，便是這樣一個美的歷程。那麼，得從哪裡起頭？得從遙遠得記不清的時代開始。」——《美的歷程》。

我的家鄉，有一個唐代的銅官窯。它並不是五大名窯，也不是精美的瓷器。它就是普通的彩陶。如果不是1998年印尼勿里洞島海域，發現的「黑石號」唐代沉船，有五萬多件銷往阿拉伯辛巴達世界的銅官窯的話，我們也沒有意識到，在碧海藍天，還有如此數量令人瞠目的，民窯輸出。

「君生我未生，我生君已老，恨不生同時，日日與君好」。這樣的句子，就燒造在銅官窯的一個普通的陶壺上。墨色淋漓，書法隨意。

小時候在老家，還經常見到這樣黃褐色釉下彩的茶壺，介於陶器與瓷器之間。

這句子需要翻譯嗎？唐代離現在千年之久，漢語都經過很多次變遷，幾個字看起來還是很容易明白。因為它們出於一個普通匠人之手，也許是巷子口的秀才找他喝酒，隨意寫的句子。

懂它的時候，海上明月升起落下，早不知多少輪迴。

音樂也不需要翻譯。

所有可以穿透塵埃，穿透瑣碎與一時繁華，穿透人事恩怨，穿透人生虛無與渺小，穿透時間的東西，都不需要翻譯。

我們埋頭趕路，埋頭沉溺，灰頭土臉。

但它們自成一脈。

「冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」——白居易《琵琶行》。

大浪淘沙。歷史就是這樣，如魯迅說的煤塊，當初燒了那麼多木頭，就得出這麼一小塊。

而這一小塊的熱量，就能溫暖冬天。

謝山河素履，成全我一見這耄耋蒼顏，不敗美人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！