鐵棺：水下沉浮生死劫
秋津洲 崎峻戰史
前情提要：伊-56在萊特灣戰場上連續發起攻擊，特別是在10月25日夜間遭遇一支美軍航母編隊，並成功突入美軍警戒圈，向美軍航母實施了雷擊，宣稱擊沉航母、驅逐艦各1艘。不過，伊-56隨後將要面對的是美軍驅逐艦的反擊和追殺……
靜默脫離
三呼萬歲之後，所有人都知道，從現在開始攻守形勢逆轉了，原本處於進攻方的我們現在已經暴露，需要轉入防禦。雖然說是防禦，其實我們沒有任何防禦武器，只能儘可能地潛入深海，竭盡所能地躲避驅逐艦的攻擊，最後能不能成功逃脫誰都不能預料。全體人員都堅守在各自的崗位上。伊-56在一種無以言喻的緊張氛圍中繼續著靜默潛航，眼下聽音器是唯一能夠拯救我們的救命稻草。
在敵艦沉沒後不久，聽音器探知似乎有2艘驅逐艦停在敵艦沉沒位置附近展開營救，數艘驅逐艦在周圍組成環形隊形進行警戒。此外，其他敵艦繼續以輪形陣加速向南航行，感應信號越來越弱，直到最後消失。
「全體原地休息！」從司令塔傳來號令，乘員們開始壓低聲音彼此談論著剛才的攻擊，還有人用布條將可能發出聲音的金屬部件裹起來。搭救倖存者的敵驅逐艦仍留在原地，附近的驅逐艦繼續環繞航行，目前都沒有進行反擊的動向。伊-56以1節微速緩慢地遠離攻擊位置。無論是誰在腦海里都抱著一絲做夢般的微薄希望：如果順利的話，潛艇就會這樣脫離危險。一個小時過去了，什麼事都沒有發生。海面上的營救工作似乎還在進行，依然可以聽到其他驅逐艦的螺旋槳聲。
■ 在海上編隊航行的美軍驅逐艦群，近景處可見艦尾甲板上的深彈投放滑軌。
一個半小時過去了，一切平靜。艇員們的神經慢慢鬆弛下來，開始覺得無聊，自然說話聲音也大起來，艇內又變得鬧哄哄的，甚至還有人離開崗位上廁所。這時，傳聲筒里傳出號令：「靜默潛航，進入第三警戒配置。」這意味著艇上暫時解除了魚雷戰和深彈防禦的警戒狀態，不當值的人員可以回到住艙休息。
電機長回到軍官艙，看看了左舷電度表的指針，對我說：「軍醫長，這次總算逮到個大傢伙。戰前我就在潛艇上干，這還是第一次打沉航母呢，另外還順帶幹掉了驅逐艦，我當了這麼多年的潛艇乘員也算值了。說起來，軍醫長你的運氣還真不賴啊，第一次出擊就碰上擊沉航母。」他一邊說一邊在我對面坐下。「電量還很足，不必擔心。」隨後，他從自己的抽屜里拿出一塊羊羹吃起來，同時用手指了指頭頂對我說：「敵人的航母被我們打沉了，肯定火冒三丈，再過一會兒他們就要開始反擊了，我勸你現在最好吃點東西填飽肚子，一打起來什麼都顧不上了。」說完，他繼續美美地享用羊羹，不再言語。我也從桌子下面取出一個罐頭，標籤顯示是法國松茸，至於到底是不是法國貨就不知道了。我打開罐頭，伴著蛋黃醬吃起來。
■ 日軍潛艇軍官艙內景，艙頂布滿管道和閥門。
正吃著，先任伍長拿著寫有「擊沉一艘航母」和「擊沉一艘驅逐艦」的白色木牌穿過軍官艙前往發令所。這時，聲吶室又傳來報告：「進行營救作業的驅逐艦開始行動了，左舷20度有奇怪的聲音。」不過，這個報告並未引起艇內的恐慌。潛艇仍以微速航行，這個速度就算航行一個小時也不過前進了1海里而已，相比廣闊的海面而言簡直是原地不動。潛艇以微速在水下航行24小時的距離，驅逐艦隻需半個小時就能追上來。
海面上的驅逐艦沒有向我們發起進攻，進行營救作業的驅逐艦再次啟動向南航行，艇內的我們稍稍安下心來。「或許我們可以安全地撤退了。」抱有這樣的想法也是人之常情吧。潛航長那女低音般的嗓音從發令所里傳出來：「要是能順利回到吳港，我們必將受到隆重的迎接，歡迎的汽艇就像蒼蠅一樣包圍著即將進港的我們……」年輕的水兵們都被他的預想逗笑了。這時，聲吶室發出提醒：「潛艇左側螺旋槳噪音偏大。」很快，左側螺旋槳暫停運轉，在輪機兵們向軸承內加註潤滑油後才重新啟動，聲音似乎恢復了正常。
貓捉老鼠
在解決了左側螺旋槳的小問題後，真正的大麻煩出現了，從聲吶室連續傳來令人緊張的報告：
「驅逐艦3艘正在散開，其他驅逐艦似乎停止航行，沒有感度，左舷20度有奇怪的聲音，似乎是測定我艇位置的聲吶信號。」
「右舷也有可疑的聲波信號。」
「艇尾方向也出現了。」
「有物體入水的聲音。」
我想敵軍驅逐艦終於轉入進攻了，他們正用聲吶仔細地探測我們的位置、航向、速度和深度。伊-56再次轉入全體戒備狀態。聲吶室的報告顯示，伊-56已經被3艘驅逐艦組成的三角陣型包圍了，就如同暴露在貓面前的老鼠，而且貓還有名叫深水炸彈的利爪，正一步步地逼近老鼠。現在，站在老鼠的角度，只能等待貓撲過來，在落入其魔爪之前敏捷地躲避。如果慌亂地硬闖反而會更快地被貓的利爪撕碎。伊-56已經做好了加速機動的準備，全艇的注意力都集中到驅逐艦的動向上。
「左舷20度的驅逐艦正在移動，左舷40度、50度……180度，驅逐艦停止。」敵艦關閉引擎，進入漂浮狀態，聽音機沒有了感度。
「各艙是否做好深彈防禦準備？請再檢查一遍。」傳令兵傳達了指令。不一會，艇內又安靜下來，如同暴風雨前的寧靜。
■ 操縱聲吶探測水下目標的盟軍水兵。
我從桌子的抽屜里拿出紙和鉛筆，記下3艘驅逐艦和伊-56的位置以及接觸時間。這時，聲吶室報告說敵艦似乎是艦隊驅逐艦，關乎生死存亡的戰鬥終於不可避免。也許是因為航母被擊沉，敵軍驅逐艦不可能善罷甘休。伊-56現在只剩下2枚魚雷，不過聽掌水雷長說其中1枚存在故障，也就是說只剩1枚魚雷可用了。如果迫不得已，我們將在最後關頭用單雷向對手實施反擊。想到這個可怕的前景，我的腦海里閃過很多念頭，往日生活的影像如同走馬燈般浮現在心中，直到被聽音長尖銳高亢的聲音打斷。
「180度的驅逐艦啟動，正高速接近。」
「高速潛航！」隨著一聲令下，伊-56開始加速，同時左滿舵，羅盤的指針一點點地轉動著。
「驅逐艦正向本艇逼近，感二！」
「感三，正直接駛向本艇！」
「持續接近中，感四！」
「仍在直線逼近！感五！」這時，我們的耳朵已經能夠聽到令人恐懼的螺旋槳聲，而且越來越響。
「即將到達本艇正上方……」聽音長的聲調愈加急促。
「到達正上方，深彈入水！」聽音長說完就將耳機摘下丟在桌上，隨手關閉了聽音機開關。我全身的肌肉頓時緊繃，電機長雙手撐在桌子上，那對金魚眼望著頭頂，彷彿能透過艇殼看到正在沉降的深水炸彈一般。
■ 這幅CG表現了深彈在潛艇周圍沉降的場面。
3秒、4秒、5秒……先任將校坐在發令所的轉椅上，注視著水平儀，計算著深彈入水的時間。在他的後方，潛航長叉開雙腳穩穩地站著，右手緊緊抓住左手的拇指。軍官艙的一名一等水兵飛快地鑽進配膳台下面。
12秒、13秒、14秒……
「咚！咚！咚！咚！」連續傳來幾聲悶響，無以言喻的巨大衝擊波震蕩著潛艇，鋼鐵艇殼發出令人毛骨悚然的咯吱聲，管道線路在猛烈的震動下產生刺耳的噪音，本來坐在沙發上的我也被拋了起來。坐在轉椅上的先任將校平靜地說：「沒事沒事，深彈爆點離我們還遠，沒問題的。」但是，我注意到一些管道開始漏水了。
這次不過是敵艦的試探，我預感新一輪攻擊很快就會開始。在兩次攻擊之間，大家通過深呼吸緩解內心的緊張，然後再度提心弔膽地等待著。
聞聲不見敵
「右舷方向的驅逐艦正向艇尾移動。」聽音長的聲音再度響起，同時從各艙傳來「無損害」的報告。不久，向艇尾移動的驅逐艦開始加速，伊-56也隨即加速並調頭。
「感三……感四……感五……正上方……深彈入水！」
3秒、4秒、5秒……11秒、12秒、13秒、14秒……「咚！咚！咚！」震蕩再起，感覺艇殼要被粉碎一般，餐具架上的杯子被震落了，在地板上摔成碎片。
「各艙報告損害情況！」傳令兵傳達命令。目前各艙好像都沒有明顯損傷，至於外殼什麼情況就不清楚了，也不知道重油庫的情況如何。不過，操縱台的儀錶顯示所有機械仍在正常運轉。我在紙上的驅逐艦A和驅逐艦B的下方各寫了兩個正字，作為深彈投放數量的記錄，同時畫出敵驅逐艦的運動軌跡，再用箭頭標示出伊-56的前進方向。
■ 美軍弗萊徹級驅逐艦艦尾甲板的深彈投放滑軌，美軍驅逐艦普遍擁有較強的反潛能力。
這次深彈爆炸的位置離潛艇更近了，衝擊力比上次更強，看來敵驅逐艦調大了起爆深度。伊-56下潛到100米深度，再次切換為微速航行以節省電力，同時進行機動，想盡辦法拚命掙扎，逃離危險區域。
驅逐艦C從左舷發起攻擊，在潛艇正上方準確地投下10枚深彈，而且起爆深度更大。不過，伊-56向左舷急轉以減輕衝擊。就在我們做好準備迎接更猛烈的衝擊時，從軍官艙到前水兵艙的電燈突然熄滅了，眼前頓時一片黑暗，只聽到前水兵艙有人叫道：「拿應急燈來！出現漏水！」
電機兵迅速將損壞的燈泡換成小燈泡，由於後備燈泡不多，每艙只能點亮一個，光線較之前昏暗多了。我想，前水兵艙的漏水部位應該已經堵上了吧。
「前水兵艙沒有異常！」我聽到有人大聲報告說，剛鬆了口氣，從艇尾方向又傳來不祥的報告：「輪機艙進水！」艇長親自通過傳聲筒下令：「保持冷靜！檢查進水位置！」
驅逐艦C的攻擊結束後，三艘驅逐艦再次散開，重新用聲吶進行搜索，那種令人窒息的沉默再次籠罩全艇。敵艦正在測定我們的方位，大概十分鐘後，敵驅逐艦群發起第二輪攻擊。在敵驅逐艦高速航行的同時，伊-56也迅速上升，操舵手根據指令頻繁調整舵角，改變潛艇深度。
「感四……感五……」當伊-56上浮到約40米深度時，驅逐艦的螺旋槳噪音再度在耳畔響起。「正上方……深彈入水！」與之前一樣，伊-56立即調轉航向規避，要是深彈同時在兩舷爆炸，那恐怕吃不消啊！這一次，強烈的衝擊波來自於腳下，我全身再度繃緊，看來這次敵驅逐艦把起爆深度又調大了，卻沒想到伊-56已經上浮，這確實是巧妙的規避戰術！我非常意外地發現，坐鎮發令所的先任將校居然微笑起來，這可是真是稀罕啊！我想就算先任將校的妻子恐怕也沒有見過他的笑臉吧。
■ 美軍戰艦投放的深彈在水中爆炸時會在海面形成巨大的水花。
伊-56躲過了敵驅逐艦群的第二次攻擊後，再次下潛到100米深度，靜待第三次攻擊。這樣的較量持續了幾個回合。每次敵艦臨頭，我都以為在劫難逃，或許其他人也是這樣的想法吧。我記錄的紙上箭頭和線條越來越多，A、B、C三艘敵艦的軌跡已經亂成一團，最後乾脆只能記錄深彈的數量，我算了一下，從攻擊開始對方已經投擲了將近200枚深彈，最初敵艦一次投擲10枚，後來改為5枚一組，每次投彈的位置和起爆深度都不相同，但都被伊-56躲過了。
在攻擊中，我聽到軍官艙正上方的艇殼傳來細碎的聲音，我可以肯定是金屬物體撞擊艇殼的聲音，我把這個可疑跡象向先任將校報告，他只是回了一句「是深彈的碎片吧」，就不再說話了。我現在已經習慣了深彈的衝擊，心中安全逃脫的希望也越來越大，萬萬不曾想，聽音機又捕捉到新的驅逐艦信號。或許之前的驅逐艦已經耗盡深彈，由其他艦接替繼續攻擊，不過伊-56也獲得了暫時的喘息。
新出現的驅逐艦展開了新一輪攻擊。我的老天爺啊！敵艦的攻擊到底要持續到什麼時候？不會死死抓住我們不放吧？對手不過是一艘潛艇，敵人的攻擊卻如此瘋狂和執著，雖說美國人物資充裕，可是這樣的攻擊真是聞所未聞，看來美軍的意志力確實不容小覷。我不禁想到，要麼我們被炸沉，要麼上浮進行決死雷擊或炮擊，敵艦是不會停止深彈攻擊的。無論哪種情況我們都必死無疑，想到這可怕的結局，我立即感到如坐針氈，心中焦慮不安，但也無可奈何。
溫熱的汽水
時間在深彈爆炸的衝擊下和潛艇的反覆沉浮中流逝著，五個小時過去了，十個小時過去了，這場捉迷藏似的死亡遊戲似乎沒有盡頭。艇內已經關閉了所有不必要的照明設備，一方面節省電力，一方面減緩溫度的上升，但是電機艙內的電力設備發出的熱量是無法控制的。
艇內的溫度越來越高，溫度計的水銀柱以眼睛難以察覺的速度慢慢地攀升著，不同的艙室溫度會有所不同。突出在艇殼外的司令塔因為和海水只隔一層鋼板，可以藉助海水進行冷卻，是全艇溫度最低的地方，但也有35度。魚雷艙的艇殼也直接接觸海水，還算涼快，但是不斷有熱空氣從前水兵艙湧進來。前水兵艙和軍官艙的地板下是蓄電池艙，持續放電的蓄電池會產生熱量，混著亞硫酸蒸汽的熱空氣沿著排氣管進入前水兵艙和軍官艙，令艙內十分悶熱難受，並且像無形的岩漿一樣從防水門流進其他艙室。
■ 日軍潛艇發令所內景，這裡也是潛艇的操縱艙。
發令所里不僅有很多操縱人員，而且用於照明儀錶的燈也很多，所以艙內溫度高達38度。相鄰的輪機艙因為沒有發動引擎，所以涼爽一些，但是只要走近緊鄰電機艙的後端，立刻可以感受到能將皮膚烤乾的滾滾熱浪。從防水門跨進電機艙的一瞬間彷彿掉進了火池地獄，那裡簡直不是人呆的地方，艙內兩側的配電盤輻射出大量熱量，掛在防水門上的溫度計顯示竟有45度，比司令塔整整高出10度！為避開電動機配電盤的輻射熱，電機艙的下士官兵們都座在輕便凳子上，只有需要觀察儀錶時才會站起來。配電盤的照明燈沒有燈罩，光線很刺眼，但又不能熄滅，否則無法隨時掌握電機的運行狀況。我如同逃命般地進入後水兵艙，那裡雖然溫度略低，但是空氣混濁不堪，融合著廁所的臭味和汗臭味，粘膩而燥熱。
由於沒想到敵人的攻擊會持續這麼久，各艙都沒有準備充足的飲用水，現在艇內各艙的淡水早就喝光了，只有汽水可喝。我拿起一瓶汽水，想滋潤一下乾渴的喉嚨。將瓶塞拔掉後，溫熱的汽水立刻湧出來，差不多小半瓶都白白流掉了。甜膩又混合著碳酸氣泡的液體刺激著口腔，又順著食道流進胃裡，卻讓我感到一陣噁心，完全沒有在岸上喝汽水的那種暢快感覺！尤其不能忍受汽水的甜度，明明可以淡一點，為什麼搞這麼甜？我不由得怒火中燒。總之，在當時的環境下汽水完全變了味兒，只要有一點飲用水，我們根本不會喝難以下咽的汽水。然而，水壺早已空空如也。要從淡水艙取水必須開動水泵，但是噪音太大，在靜默潛航時禁止使用！
■ 文中提到的汽水應該是指波子汽水。在太平洋戰爭時期，不少日軍大型戰艦上都有汽水製造機，用於製作波子汽水。
我艇內轉了一圈，嗓子渴得要冒煙，最後終於意識到呆著不動才是應對眼下狀況的良策。到處走動不僅容易出汗，呼吸也變得困難，必須減少活動，節省體力和氧氣。我躺在被汗水浸濕的沙發上，肩膀頂在餐桌抽屜的邊角上，隱忍著閉上眼睛。我已經有30多個小時沒有合眼了，這樣下去身體會垮掉的。我一動不動地躺著，強迫自己入睡，可是卻能感受到汗水從皮膚的毛孔中滲出，在胸骨處積聚到一定程度後就順著肋部流到背上，然後被沙發吸收，那種感覺就像有小蟲在身上爬，令人十分不舒服。我把毛巾鋪在胸口上，讓毛巾吸收汗水，雖然濕乎乎的毛巾也讓我挺難受的，但至少比蟲爬的異樣感好一些。
我不知道睡了多久，浸入沙發的汗水帶來令人不悅的粘稠觸感，而蓋在胸部的毛巾也已浸透，壓迫著胸口令我呼吸困難，迫使我睜開了眼睛。敵軍似乎停止了深彈攻擊，但驅逐艦螺旋槳的噪音並未消失。難道說我們重油艙被擊中了，在海面上留下了油跡，敵艦正尾隨著油跡準備將我們吞食？或者說他們只是跟蹤，並不攻擊，等待我們無法忍受而自行上浮，束手就擒？我在醒來的一刻，各種恐怖的想法又湧現在腦海里，揮之不去，除此之外我幾乎無法思考。
艙內濕熱的空氣讓我感到難以喘息，我慢慢地在胸腹間用力，一次次地做深呼吸，我想此時艙內的二氧化碳濃度應該接近危險值了。從敵艦投下第一顆深彈開始，伊-56已經在水下潛伏了超過30個小時，消耗了相當多的氧氣。不知什麼時候，艇內已經由全體潛航配置轉換為第三警戒配置，所有人早已體力透支，必須得到適當的休息。
這時，聲吶室的燈光突然點亮了，光亮在地板上投射出一個八字形的光斑。借著燈光我看到一隻腳，那是聽音長的腳。作為潛艇在水下唯一的耳目，他連續工作了一天一夜，疲憊到極點，已經倒地而睡，呼吸聲很急促。他赤裸的上身滿是汗珠，在燈光照射下晶瑩閃亮，而地上已經積起一小灘汗水。
我想到魚雷艙呼吸一下稍微清涼的空氣，於是站起身來，跨過聽音長的腳，在因為汗液和油脂而變得濕滑的地板上小心前行，走得太急會呼吸困難，所以我的動作變得非常緩慢。當我跨入魚雷艙時，稍稍清爽的空氣讓我感到一陣輕鬆，但同時混雜著潤滑油和重油味道的臭味撲鼻而來。艙內用鐵鏈懸掛的吊床上，還有床下的餐桌上，到處都是沉睡的艇員，如果不是輕微的呼吸聲，真以為他們都已經死去了。掌水雷長也躺在床上，他好像借用了值班下士官的床休息一下。發射管旁邊的熒光燈散發出青白色的光，照亮了他那顆碩大的腦袋，他的頭頂已有禿頂的跡象，黑髮中夾雜了少許白絲，額頭上還纏著缽卷。
我走到發射管旁，將手放在管壁上，上面塗著油漆，表面有一粒粒的突起，像雞皮疙瘩一般。一絲冰涼的舒適感傳遞到我的手心，但很快就被我的體溫給吞沒了。魚雷艙雖然比較舒服，但是沒有睡覺的地方，而站久了我漸漸覺得胸悶，只好癱軟無力地坐在餐桌的一角。
隔著艇殼，我隱約聽到深彈爆炸的混濁聲音，似乎很遙遠，敵軍驅逐艦仍然陰魂不散。它們已經改變攻擊目標了嗎？還是友軍的飛機正在轟炸敵軍艦艇？想來後一種情況恐怕是痴心妄想，友軍飛機不可能飛到這片海域，那看來還是敵艦投下的深彈。會不會是部署在戰線上的其他潛艇遭到攻擊？我們艇連續攻擊敵艦船，敵軍自然會加強反潛警戒，也許是我們的友艦不幸闖入了敵艦的警戒幕。我胡思亂想著，在那種情況下意識清醒也是一種痛苦。我的雙腳無力地垂在桌邊，上身仰卧在桌子上，一動不動地躺著，疲憊感再次襲來，我又迷迷糊糊地睡了過去。
下期預告：為了規避美軍驅逐艦的獵殺，伊-56已經在水下潛伏了超過40個小時，高溫、缺氧、乾渴折磨著每一個人，連汗腺都不再排汗，越來越多的人出現了不適癥狀，有人瀕臨精神崩潰的邊緣，現在齋藤軍醫長終於理解了潛艇被稱為「鐵棺」的含義了。
TAG:崎峻戰史 |