把男朋友介紹給家裡時，我爸問了我12個問題
三個星期前，我開始了一段新的戀愛。
拍完畢業照之後，我媽叫我把拍的合照發到家裡的微信群里。我發了和室友、老師的合照，想起也有和男朋友的合照，就也一起發到了群里。我說，右邊這個是剛交的男朋友。過了半晌，我爸回復道，周末回來和我談一下。
周五晚上到家很晚，開了門，我爸正襟危坐地坐在沙發上，說，過來交代吧。
-「多大了？哪裡人？現在在幹什麼？」
-「本科哪裡畢業的？研究生在哪個學校念？是學術碩士還是專業碩士？「
-「漢族人嗎？出生年月日？學什麼專業？」
-「碩士畢業後是否讀博？高中成績怎麼樣？家裡幾口人？」
我依次回答了所有問題，忍不住加了一句：「我覺得他是一個很有意思的人。」我爸笑了一下：「年輕的時候很容易覺得兩種人有意思，一種是比較長於語言的，一種是會做點小東西的。但這些都只是雕蟲小技而已。」
那天晚上，我們又談了一段時間。最後我爸贈了我一本書：柯雲路的《婚姻診所》。我收下書，關上房門，坐在桌前，突然覺得疲勞。我希望他可以問的，或者我們可以言笑宴宴地一起討論的、「有溫度」的問題，果然一個也沒有問。
我坐在桌前問我自己：「你喜歡他嗎？你和他在一起開心嗎？你覺得他哪裡吸引到你了？」其實，我把照片給他們看，只是想輕鬆地分享一件生活趣事。
我爸是一個，知道我的很多事，但從來不了解我的人。他知道我本科每一門課的成績，知道我研究生培養方案每個模塊的學分要求。在每個學期的開始和結束時，他總要正襟危坐地和我「談」上一「談」。可是，這種談話常常會演變成單方向的問詢與回答。
他總是能夠很快地掌握我的導師的職稱、我的同學的畢業去向、我的男朋友的家境，但他好像從來也沒有打算知道過我是否敬佩我的導師，我和同學之間的相處是否順利，我心裡怎麼看待我和我男朋友之間的關係。有的時候，我甚至覺得，只要交上了一份一模一樣的成績單，他並不在乎他所養大的孩子究竟是我，還是一個什麼別人。
這些「感覺」是很難描述，但對我來說是很重要的。可惜是我爸所不關心的。在我和他的所有對話中，我都更像是客觀的參數集合起來的存在，而不是能夠焦慮和開心、可能憧憬或失望的「自我」。
我爸已經是人群中前 10% 負責任的家長了。但我總是覺得，這和我想要的，還是很不一樣，很不夠。
很多次，我寧願他在所謂的「大事」上敷衍一點、糊塗一點，只要認識「真正的我」多一些。我是被關心和關注著長大的，但我極少覺得自己是被關愛的。
我記得高中那三年住校，有一天買飯回來，在校門口看到給室友送飯的室友爸爸。其實我不認識那個男人，只見他提著個金屬飯盒站在校門口，旁邊支著輛自行車。可能是怕熱氣散了，飯盒用布袋子裝了幾層。
接著，我看見我室友從校門裡衝出來，一下就撲進了她爸爸的懷裡，摟住了對方的脖子。她爸爸笑著「哎呦哎呦」起來，趕緊伸長了提袋子的手，怕打翻了飯盒；又用空著的手拍了拍我室友的背。他問室友：「最近怎麼樣？壓力大不大？有沒有不開心的事？」
他們親親熱熱地說起話來。我從他們身邊走過去，我回去吃了飯洗了澡，回教室自習的時候，看見我室友坐在走廊喝排骨紫菜湯，還給旁邊也在吃飯的同學夾了一塊排骨。我當然不是羨慕排骨紫菜湯。
那個周末，我爸來接我回家，我們一起去地鐵站坐地鐵。我爸走路的速度很快，走得慢的人要小跑才能追上。那周我的旅行包里裝了幾本不再用的書，包很重，我走不快，就被落在了後面。北京冬天的天黑的很早，當時華燈初上，我爸大步流星地走在我十米前面。我提著我死沉的旅行包，突然就在原地站住了。
停下來的瞬間我只是覺得，我爸來接我回家真的沒什麼意義。載我回家的是地鐵，不是渾然忘我地走快了十米的他——我甚至很矯情地想：「要是這時候有一個歹徒衝過來把我殺了，恐怕他也得過幾分鐘才能發現。」
我爸走出去快五十米的時候，終於發現把我落在了後面。他轉過頭來找我，我們之間隔著那麼長的距離，很多人走來走去，我連他的臉都看不清了。
我慢慢慢慢地提著我的旅行包走過去。他沒有問我為什麼停下來，我也沒有說。
大三那年，我在學校選修了家庭心理學這門課。做了十幾年家庭諮詢的老師說，如果你對你所處的家庭關係感到不滿，你就應該去做率先改變的那個人。因為家庭的關係模式就像一個環，如果有一個人先改變了，剩下的人就勢必將做出相應的改變。
當時我對這個說法深以為然，但在日復一日地試圖推動我所處的環境的過程里，我也疲倦和退縮。重複地嘗試推動「關係模式」的改變並不容易。
舊的模式根深蒂固。你越是想去衝破原來的規則，越是被其所傷。
就像我和我爸之間，我越是努力地去表露自我的感受，就越是清晰地感受到他對一些事情的漠不關心。就像我覺得男朋友有意思，他卻直觀地判斷為「不過雕蟲小技」。在這樣的時刻里，我覺得滑稽又失望。我一直以為成長會讓我變得有力量，會讓很多事情變得容易。
我讀了那麼多科學的家庭治療的論文，知道了家庭的環形結構，自以為知道了怎麼處理和改變。但在真實的我和我爸之間，還是總是那麼輕易地感覺到徒勞。
幾年前我和一個朋友一起去大連玩，路上我和他說起我和我爸之間的種種問題，他勸了我很多。回來的時候我跟他講，的確，我是個大人了，不能再坐在那裡，等著別人把我想要的愛給我了。我說，我想要什麼，就應該主動伸手去要了。
但當時我忘了預算，如果伸了手還是沒有得到，是不是更加令人難過。在選題會上講起這個故事時，我說，有的時候，我是在放棄對家人的一些憧憬的。可回來時再想，又覺得那不過是一個很賭氣的說法。
放棄不了的，沒辦法放棄的。
我仍然還是期待著能夠喜氣洋洋地跟他講我的生活見聞的一天；仍然期待著能夠輕鬆地說起我最近開始了一段戀愛，很開心的一天；仍然期待著有天我們也許並肩走在路上，能隨便說幾句說完就忘的閑話的日子。
只是，我也不知道那會是哪一天了。
TAG:WhatYouNeed |