揭秘「下一個喬丹」消失秘聞，三傳承人迥異表態讓人心驚
是什麼讓「下一個邁克爾·喬丹」這一聯盟最熱話題如今徹底消失了？
科比·布萊恩特發誓他看到了——邁克爾·喬丹的魂魄，不到兩個月前，就在麥迪遜廣場花園球館。
這一次它附體德瑪爾·德羅贊，後者在面對尼克斯時使出了中距離魔法，憑藉一記肘區的後撤步跳投幫助球隊鎖定勝局。一絲狡黠的微笑浮現在他的臉上。不會錯的——就像邁克爾一樣——嗖地一下，它消失了。
「那就是我的運球接轉身後撤步跳投的翻版，我是從邁克爾那裡學來的，」科比說，「我的意思是，看到這一幕真是不可思議。」
事實很清楚了：是的，科比表示，他模仿了喬丹——「幾乎100%原汁原味的復刻，」科比說，「幾乎100%。」
如今，科比又成了年輕後輩們爭相模仿的對象，他將自己從NBA歷史上最偉大球員那裡學到的東西傳承給了年輕一代球星們。
和聯盟里的人們——從20歲到40歲的球員們，教練們，球探們，專家們——好好聊聊，你會發現喬丹的DNA在聯盟隨處可見：
「如今聯盟中競爭意識最接近喬丹的球員可能是拉塞爾·威斯布魯克。我們很久沒見到這種賽場風格了。」保羅·皮爾斯說。
「看看現在的球員們，科懷·倫納德使用的腳步和喬丹很像。非常酷。」科比說。
「德雷蒙德的氣勢和他有幾分相像——大量的垃圾話，蠻橫，通過肢體語言表現出的強大自信。」史蒂夫·科爾說。
此外，你會看到勒布朗·詹姆斯胸前印著喬丹的23號，這是一份來自這個時代最強球星的致敬。
你還可以看到喬丹飛身扣籃的剪影，「飛人」LOGO出現在吉米·巴特勒，克里斯·保羅和布雷克·格里芬的腳上，他們都是Air Jordan品牌代言人。
喬丹的精神在聯盟隨處可見，但也掩蓋了一項更重要的事實：至少如我們所知的那樣，喬丹的時代已經終結。這也可能是喬丹時代開創以來，NBA里發生的最好的事情了。
在接近30年的時間裡，NBA球星們都在挑戰一個幾乎不可能被擊敗的人物，喬丹，籃球史上最偉大球員。如果你跳得很高(傑里·斯塔克豪斯)，扣籃出眾(哈羅德·邁納)，單場砍下50分(特雷西·麥格雷迪)或者帶著微笑做這些事(格蘭特·希爾)，你會被貼上一個標籤：「下一個邁克爾·喬丹」。
「我不想成為下一個邁克爾·喬丹，」文斯·卡特說，「你不能給我貼上這個標籤。」
得益於比賽的急速革新和時光的飛逝，新生代球星們逐漸嶄露頭角，老一套的比較也不再能束縛他們的手腳。於是，威斯布魯克就是威斯布魯克，庫里就是庫里，終於沒人再要求他們成為喬丹接班人。
「當你看看現在這些球員，你可以說，『好，再也沒有下一個邁克爾·喬丹了。』」科比說，「問題不再停留在表面，而是，他們在像他一樣打球嗎？……這才是成為喬丹或者成為科比的真正所在。這才是我們應該去探尋的。」
如果在上世紀末，本世紀初，你去加利福尼亞的康普頓問年輕的德羅贊，他長大後想成為什麼樣的球員，答案很簡單，「我看了科比和喬丹的所有比賽，我在努力模仿。」
儘管喬丹的精神依然影響著德羅贊，但如果你現在問他，當今球員們身上是否還有喬丹的影子，他的答案是：「我不這麼覺得。」
在最近一場公牛比賽期間，兩名球迷正在聯合中心球館裡欣賞一幅大海報。
球迷甲：「噢，哇哦！看看那個傢伙！他穿著原版喬丹！」
球迷乙：「老哥！他就是邁克爾·喬丹！」
說起這個故事，喬丹的前隊友，如今轉行擔任公牛評論員的比爾·威寧頓搖搖頭笑著說，「好吧，這就像是他們知道他的球鞋，卻不知道他是誰。」
相比喬丹本人，如今的這一代球迷更了解喬丹品牌。
即便是在NBA更衣室里，關於喬丹的記憶也在急速消退。現役球員中只有17人曾和奇才時期的喬丹同場競技過，而喬丹在NBA賽場上最後一次命中投籃已經是14年前的事了。
當喬丹憑藉在爵士球員布萊恩·拉塞爾頭上的標誌性跳投，鎖定自己的第六個總冠軍時，湖人新秀布蘭登·英格拉姆只有9個月大。如今29歲的聯盟偶像庫里，當時也只有10歲。
「我那時候雖然看了他的比賽，但其實並不明白。」庫里說。
庫里作為小球迷時最鮮活的回憶是關於科比，蒂姆·鄧肯和阿倫·艾弗森的，以及和朋友們一起模仿科比後仰跳投的日子。
「我其實是史蒂夫·納什的擁躉。」庫里說。
不過，斯蒂芬這一代球員其實是在喬丹創造的籃球世界裡打球的。運動飲料，簽名球鞋，運動品牌和創造自身品牌，所有這些都源於喬丹的開創。他的印記隨處可見。
「他繪製了偉大球員的生涯藍圖，他們不僅在自身運動領域裡成就卓著，更是具備市場吸引力和商業價值，」希爾說，「除他外，還沒有哪位球員達到這樣的高度。」
喬丹新秀賽季的公牛球衣銷量是其他所有NBA球員復古球衣銷量的3倍——超過了勒布朗的新秀球衣，科比2007年球衣(改穿24號的第一年)，也超過了NFL和MLB的任何一位球星。
「如果你把所有NBA球員加起來，」體育產業分析師馬特·鮑威爾說，「他們一年的球衣銷量也無法和喬丹等量齊觀。」
事實上，喬丹隨處可見，又無處可去：本賽季有13名球員身披23號球員，但其中只有3人——詹姆斯，安東尼·戴維斯和韋斯利·馬修斯——是因為喬丹而選擇了23號。
在如今強調節奏和空間，崇尚三分球的NBA，喬丹的英雄主義打法也許已經像水洗牛仔褲一樣不再流行。在本賽季聯盟前20的得分手中，只有3人和喬丹一樣擔任得分後衛(德羅贊，布拉德利·比爾和C.J.麥科勒姆)，而且在入選全明星的後衛里，僅有2名得分後衛(德羅贊和克萊·湯普森)，另外8名都是控球後衛。
但當今的球星們依然追尋著喬丹的足跡，他仍是聯盟季後賽得分紀錄(5987分)保持者。而且他依然是過去40年里唯一生涯場均貢獻30分，同時投籃命中率接近50%的球員。
按照喬丹的老朋友和前經紀人大衛·法爾克的說法，喬丹本人並不喜歡這些比較，他寧願人們不是因為這些事情而想起他的偉大。
但法爾克還說，「我和很多朋友說過，『上帝啊，如果邁克爾在這個時代打球，他可能會場均砍下60分。』我真的相信。」
每個人都想成為喬丹，但成為下一個邁克爾既是褒獎也是負擔，既是終極渴望，也是堅定詛咒。
「哥們，我想成為我自己，」卡特說，「我不想讓自己背負這樣的壓力。無論是體型還是身材，我都不覺得自己像他，我不會成為他，也不能成為他。在我新秀年進入聯盟時，我聽到的就是這些。這也許很酷，但並不是我想要的。我當時的反應就是，『不，謝了。』」
2000年，卡特榮膺扣籃大賽冠軍，之後在奧運會賽場上飛越了身高2.18米的中鋒弗雷德里克·維斯。但他的球隊在季後賽里步履蹣跚，喬丹接班人可不能接受這樣的失敗。
「有段時間批評聲說，『他沒有辦法，他的精氣神遠不如邁克爾，』」卡特回憶道，「他們說的沒錯，因為我不是喬丹。沒錯，完全正確。從那之後，我開始變得消沉。」
公牛的勁敵們想擁有他們自己的喬丹，擁有屬於他們的激動時刻和冠軍遊行。商人們也想有另一個喬丹，幫助他們拉高球鞋和運動飲料的銷量，即便那個球星的打法根本不像喬丹。
專家們也陷入了這樣的陷阱，肆無忌憚地四處欽點「下一個喬丹」。
「我一點都不後悔，」評論員迪克·維塔爾說，他曾給邁納貼上「喬丹」的標籤，也曾給斯塔克豪斯和傑羅姆·哈蒙——來自路易斯維爾大學的後衛，在NBA只打了一個賽季——冠以「喬丹繼承人」的稱號。
在維塔爾的回憶中，他很少將球員們稱為「喬丹式的」或者「下一個喬丹」。「如果我用其他方式這麼做了，我要表示抱歉，」維塔爾表示，「在比賽中，我們會沉浸在氛圍里，沉浸在那個時刻，觀眾們都陷入瘋狂，這時你看到一個無與倫比的動作，你說他讓你想起了誰？邁克爾·喬丹。」
最早的「下一個喬丹」說法出現在1983年，大多指的是胸懷大志的小地方孩子。1984年，這個說法被用在了凱文·馬登身上，他是一個來自弗吉尼亞的預科生，承諾加入北卡。
第一批比較有名的「下一個喬丹」出現在1986年：倫·拜亞斯，馬里蘭大學的球星；羅伊·馬布爾，愛荷華大學的大一新生；以及羅恩·哈珀，當時在邁阿密大學牛津分校效力。「我無法成為他，」哈珀說。
最後一位「下一個喬丹」是另一位來自俄亥俄州的天才，在高中時就被稱為「天選之子」，但在2003年成為NBA狀元秀之後卻很少誇耀自己。「我就是我，」勒布朗在2012年如此說道，「希望這些比較會變成『誰會是下一個LJ？』——而不是喬丹。」
回看1990到2010年間的報紙，媒體提到了不下3000次的「下一個邁克爾·喬丹」，「下一個喬丹」或者「喬丹繼承人」。這些說法源自教練和球員，專欄作家和球員代表，專業推手和廣告人士。
「經紀人和代言人，」前NBA總裁大衛·斯特恩說，「他們給已經很出色的球員們增添了太多的壓力，他們本不該活在邁克爾的陰影之下。」
儘管有些人對「下一個喬丹」之類的主意嗤之以鼻，但桑尼·瓦卡羅依然在苦苦尋找這樣的人。這位前耐克高管曾因簽下喬丹而成名，「我相信並孜孜不倦地尋找最好的『下一個喬丹』。這就是我的人生。」
瓦卡羅表示，最有機會成就「傳奇」的年輕球星是「便士」哈達威，「他是我見過的最出色的球員之一，而且他有別人少有的東西：超凡的個人魅力。」
1997年季後賽，代表魔術出戰的哈達威迎來了機會，他連續三場比賽打爆了熱火，分別貢獻42分，41分和33分。
「他在最後三場比賽里打球的方式讓我們就把他看做下一個邁克爾·喬丹，」魔術主帥里奇·阿杜巴圖當時說，「這一點毫無疑問。」
哈達威對這樣的或者類似的評價沒有印象，他當時對這樣的比較也沒有什麼不適。
「邁克爾樹立了非常高的標杆，」哈達威說，「我不認為這種比較有什麼不好。」
在場下，耐克「Lil Penny」系列用上了哈達威的胯下運球作為標誌。但傷病侵蝕了他的偉大，也讓他在2008年就結束了自己的職業生涯。
在那之後，「下一個喬丹」的谷歌搜索量開始下降，除了2013年詹姆斯贏下第二個總冠軍時的短暫上升，這個片語的熱度愈發降低。儘管這個標籤依然存在，但在詹姆斯之後，再沒有頂級新秀背負這樣的高期待。喬丹繼承人的傳承就此終結。
在此之後，新一代球星開始崛起，準備好用他們自己的統治力，表現力和令人折服的天賦填補空缺。只不過，他們的表現和打法都不再像喬丹了。
哈達威如今在孟菲斯東方高中擔任主教練，當他步進球館時，他看到球員們持球飛奔的樣子，像極了凱里·歐文。
「有很多花哨的控球技巧，」哈達威說，「各種各樣的腳步，反向運球，擦板之後的不同旋轉的投籃。」
而且他好幾次不得不勸告球員不要在7米外就投籃，就好像他們是小斯蒂芬·庫里一樣。
「他們無法像斯蒂芬那樣頻頻命中投籃，」哈達威說，「他們會說，『我真的可以這麼投！』而我會說，『好啊，證明給我看。』如果他們證明自己可以投進，那他可以這麼投。毫無疑問，他們想成為凱里和斯蒂芬。」
庫里在社交媒體上看過無數這樣的視頻。他們源於自豪的家長，年輕的教練和自我膨脹的20歲小伙。他們想分享這樣的投籃——從7米外或者半場開外命中的超遠距離投籃。
「有些人會命中超遠三分，之後他們會給視頻打上我的標籤，表示『如何精準模仿斯蒂芬·庫里，』」庫里說，「他們來自全美各地，來自世界上的任何一個角落。」
過去幾十年里，籃球迷們都想成為喬丹。而如今，他們都想像庫里那樣投籃。
「我聽說了很多，」庫里說，「這真的很特別。」
斯塔克豪斯在多倫多每天都會看到，他麾下的猛龍發展聯盟球隊的球員們，都很喜歡拉塞爾·威斯布魯克的風格。
「之後他們開始像勒布朗那樣走著霸王步，」斯塔克豪斯說，「之後他們又會像卡梅隆·安東尼那樣命中三分後手指太陽穴。」
說著，斯塔克豪斯笑了起來。
「我覺得相比模仿特定的一個人，他們現在有點兒博採眾家之長的意思，」斯塔克豪斯說，「以前大家都想成為喬丹，模仿他的腔調和後撤步跳投。現在他們融合了所有這些傢伙，並且試圖在自己的比賽中使用。我認為這真的非常酷。」
模板被撕碎成萬千碎片，之後重組成奇妙的結合體：數據爆表的控衛(威斯布魯克，詹姆斯·哈登)，擁有後衛技術的小前鋒(詹姆斯，凱文·杜蘭特，揚尼斯·阿德托昆博)，能傳能投的大個子(戴維斯，卡爾-安東尼·唐斯)。
比賽打法也發生了徹底的變化——更多的空位，更多的跑動，更少的外線拼搶，更少的內線碰撞——喬丹賴以成名的腳步和中距離單打逐漸沒了市場，也不再被褒獎。
在當今像喬丹那樣打球可能更會被認為是「低效」。
「他在比賽里主要在距離籃筐4米左右的範圍內活動。而現在，人們會說這個區域並不是上佳之選，」傑夫·范甘迪說，他在1990年代擔任尼克斯教練時，曾為如何防守喬丹這個難題傷透了腦筋。
「我會好奇，」范甘迪接著說道，「如果他在這個時代打球，會有人試圖說服他撤到三分線外嗎？相比運一步後干拔投籃，哪種投籃方式才是比賽中最難防守的？或者禁區內的背打，他們認為並不是出色的進攻選擇？我認為這是人們不再試圖模仿他的原因之一。」
手握三枚總冠軍戒指和四座MVP獎盃，詹姆斯是他這代球員中最具統治力的。然而人們並沒有關於「下一個勒布朗」的爭論，也許是因為身高2.03米的孩子中能兼具阿多尼斯式的體魄和「魔術師」式傳球視野的實屬鳳毛麟角。
「他們並不會說阿德托昆博是下一個勒布朗，」希爾說，「但這事會發生在邁克爾身上，我覺得這已經超越了籃球本身。」
庫里在孩子們中引發共鳴，也許是因為他最出色的技術，恰好就是這項運動最基本的要素。
「並不是每個人都可以扣籃，但每個人都可以運球，每個人都可以投籃。」庫里說。
於是教練們都在面對一項新挑戰：成千上萬被庫里激勵的小球員。
哈珀和皮爾斯在他們的孩子身上都看到了庫里的影子。「現在他們都喜歡狂扔三分球，看看能投進多少個。」皮爾斯笑道。
當然了，還有拉瓦爾·鮑爾，他把三個兒子都照著庫里的樣子培養。
「我覺得孩子們都在說，『我想成為自己——我不想給自己能做什麼加上束縛，』」前AND1創立者賽斯·伯格說，他如今在賓夕法尼亞州西徹斯特擔任西城中學主教練，「我認為這非常好。孩子們應該探索他們能力的邊界。」
卡梅倫·雷迪什是全美頂級未來之星之一，他問伯格，自己能否在剛過半場時出手投籃，教練回答道，「如果你處於空位。」本賽季，他在8米之外的投籃5投2中。
「如果卡梅倫在NBA三分線外兩步遠的地方無人防守，我認為這樣的出手確實是正確的選擇，」伯格說，「我希望他出手這樣的投籃。」
像庫里那樣投籃？沒錯，他表示，但不要止步於此。
「希望這可以激勵他們提升自己的表現，而且不要僅僅是上場模仿我做的事，」庫里說，，「因為我希望他們知道我為此投入了多少精力。」
如果是在20年前被問及同樣的問題，當時他的23號球衣隨處可見，他的面孔牢牢佔據商業廣告，喬丹也許會給出同樣的回答：想和我一樣飛翔？沒問題，但先練好你的背轉身吧，小子。
喬丹教會我們的並不是彈跳，技藝或者競爭火花，而是所有這些背後的基本功。在當今的NBA里，和喬丹直接相關的東西也許不見了，但其他東西一直都在。
「你的打法並不重要，」科比的語氣明顯加重，「重要的是你如何打出你的表現。」
如果說科比成為了最接近喬丹的人——此次接受採訪的二十多人都表示他做到了——那不僅是因為他的運動天賦，更是因為他為籃球傾注的熱情，以及他和喬丹一樣的對極致的追求。
「我覺得，這些對比中最重要的不是生涯中取得的成就，而是其中蘊含的技術，」科比說，「這是對下一代球員最重要的，那就是去理解這些技術。腳步，空間，時機，基本功。這些是最重要的。忘掉那些認可，暫時忘掉那些冠軍戒指，忘掉那些精彩時刻以及其他所有東西。我們把這些忘掉。技術才是最重要的。因為這是真正永恆的。下一代球員可以學習，可以運用，並且可以傳承給後人。」
喬丹的魂魄依然在，時不時地出現在球場上，他的影響力有所衰減，但依然不容辯駁。
偶爾，喬丹會走出夏洛特的老闆包間，坐在球場邊——籃球之神本尊出現在世人面前。
至於下一個喬丹，這項搜索工作已經停止，雖然那些比較依然不可避免地持續著。就在一周前，傑里·韋斯特這樣的籃球大佬還將威斯布魯克稱作「轉世」喬丹。
在每一次冠軍追逐和酒吧爭論里，喬丹依然是標杆，依然是近乎完美的存在。沒有人成為下一個邁克爾，因為沒有人能做到，也許也沒有人需要做到。
「我從沒想過有人會成為下一個，」喬丹的前隊友，如今執教庫里的科爾說，「這就是喬丹為什麼會是喬丹。他是獨一無二的。」
然而，即便喬丹神跡象徵著永恆，如今也淡出了人們的視野。喬丹雕像在聯合中心球館外屹立不倒近23年，最終公牛將它移到了室內中庭。
就像所有上了年紀的老人一樣，這尊雕像也需要全方位的保護。現在想目睹它的風采的話，你不得不再把它找出來。
TAG:扣籃雜誌 |