草間偷活：愛畫蟲子的齊白石心裡住了個小男孩

最新 07-18

「品味生活私享藝術」

書畫丨文房丨拍賣丨展覽丨藏家丨空間丨器物

——摘自《白石詩草自序》

草

間

偷

活

十年之前，北京畫院開始用十年時間，給齊白石辦十個展覽。第一個展覽就是草蟲展，叫做「草間偷活」。

中國曆來本無公民，只有草民。若加上生逢亂世，更是命如草芥。齊白石經歷了中國幾十年的動蕩和戰爭，他一定見過很多毀滅和死亡。

在齊白石的草蟲畫和其他花鳥畫中經常出現一個詞語——「草間偷活」，這其實是畫家對自己身處亂世的一種深切感悟。齊白石生活的近百年漫長歲月，正是中國社會最動蕩、最苦痛的時期，甲午戰爭、百日維新、戊戌政變、庚子事變、辛亥革命、五四運動、軍閥混戰、北伐、八年抗戰、解放戰爭??雖然他常置身「大潮之外」，在「五齣五歸」後本想固守家園，不作遠遊，但從1915年後，他的家鄉湖南便陷入連年兵亂之中，常有軍隊過境，南北交鬨，互相混戰，附近土匪乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢穀，稍有違拒，巨禍立至，沒有一天不是提心弔膽的苟全性命。

1916年，齊白石寫下「軍聲到處便凄涼」的詩句。1917年5月，為避兵禍，55歲的齊白石不得不「竄入京華」。9月底，聽說家鄉亂事稍定，齊白石回到家鄉，發現茹家沖宅內被搶劫一空。為此，他後來刻有一方「丁巳劫灰之餘」的印章。次年為了躲避更為嚴重的兵亂，齊白石不得不隱匿在地勢偏僻的紫荊山下的親戚家。

《白石詩草二集·自序》云：

越明年戊午，民亂尤燥，四野煙氛，竄無出路。有戚人居紫荊山下，地甚僻，茅屋數間，幸與分居，同為偷活。猶恐人知，遂吞聲草莽之中，夜宿露草之上，朝餐蒼松之陽。時值炎熱，赤膚汗流，綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。如是一年，骨與枯柴同瘦，所有勝於枯柴者，尚多兩目，驚怖四顧，目睛瑩然而能動也。

他不得不再次返回北京定居：「湘潭匪盜如林，純芝有隔宿糧，為匪所不能容，遂別父母北上，偷活京華??」身在京師的他，還時時牽掛著家鄉的親人，1920年，他在一方「阿芝」朱文印（北京畫院藏）的邊款上刻曰：「庚申四月，白石自製。實故鄉再四兵災，未知父母何處草間偷活，妻子仍舊紫荊下否？」面對如此亂世，齊白石認為人是無法與命運抗爭的，比如他對誤嫁中山狼的次女阿梅的命運無能為力，除寫詩「赤繩誤太堅，休誤此華年」，婉勸其另謀出路外，別無他法。因此，齊白石在卑微且偷活於草間的草蟲中尋找到共鳴，常以之自喻。

他的很多草蟲畫上的題詩都反映出他對紛亂時事的慨嘆，如1922年的《牡丹蝴蝶》（湖南省博物館藏）題曰：「時間亂離事都非，萬里家園歸復歸。願化此身作蝴蝶，有花開處一隻飛。」《蟲》：「昆蟲不識魂。」《草蟲》：「禾田楓樹尚增糧，離亂家家抱痛傷。才過綠林官又到，豈知更有害於蝗。」有時他通過草蟲來表達對悲苦窮人的同情，如題《紡織娘》：「通身百結衣如鶉，為絝常更老婦裙。機杼只今焚已盡，空勞唧唧促晨昏。」

正因為對戰亂的感傷，齊白石對和平寧靜的生活充滿著嚮往。1956年，他在榮獲國際和平獎金授獎典禮上說過一段心裡話：「正由於我愛我的家鄉，愛我祖國美麗富饒的山河大地，愛大地上一切活生生的生命，因而花了我畢生的精力，把一個普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。

直到近幾年來，我才體會到，原來我所追逐的就是和平。」他筆下的草蟲無疑是對寧靜田園生活的一種億寫和歌頌。在他的筆下，所有的草蟲都充滿生機與活力，不憂鬱悲哀，不柔弱頹靡，健康、樂觀、自足，它們或跳躍，或爬行，或飛翔，或搏擊，或歡鳴??每一個都是新鮮的生命。

齊白石一生畫過的草蟲種類超過了以往的所有畫家，他筆下的草蟲或精緻入微，或寫意傳神，無論工與寫，皆形神兼備，栩栩如生，尤其是他創造的獨特藝術語言——工蟲花卉，使那些過去作為花卉畫點綴的草蟲成為作品真正的主角和中心，飽含著畫家對這些小生靈真摯的情

如果僅僅說無所不畫，那可能只局限在「能品」的範圍。對於現在具有科學造型基礎的畫家來說，見什麼畫什麼並不難，畫什麼像什麼也不難，難在栩栩如生，難在形神俱備，難在趣味盎然，難在將一種題材推向中國繪畫史的極致。因此，將齊白石的草蟲畫放到整個中國繪畫史中去考察，可入「神品」之列。

從總體上看，齊白石的草蟲，有工、寫之分。通常工細者，先畫草蟲後補景；寫意者，先畫景後補草蟲。而不管是工是寫，齊白石都非常注重草蟲的體態結構，反映了他極為細緻的觀察和表現能力。他畫的草蟲得其翻飛鳴躍之相，翻者折翅能見動作，飛者振羽如臨風聲，鳴者切股能聞音響，躍者挺身可視狀。

畫工蟲需要有很好的眼力，可是，由於生理的原因，受到視力的限制，老年人「目昏隔霧」已無力去畫工細的草蟲。可是，在齊白石的存世作品中，卻有明確紀年的70歲以後的工蟲作品，人們往往大惑不解。對此，北京畫院所藏的一批齊白石的未完成稿，卻解開了這一疑團。為了防止老年時不能作工細的草蟲，齊白石在60歲之後陸續畫了一批工蟲待以後補景。這種點睛補龍的手法是齊白石的一大創造，也反映了這位高壽畫家的長遠之計。在這些形象生動、刻畫完美的未完成的草蟲圖稿中，那些還沒有添景的空白部分可以引發人們的多種想像。基於傳統審美方式的作用，空白之無和有的辯證關係決定了這裡有著豐富的可能性，可以想像，這些草蟲的周圍是一個豐富的世界。