夢回大秦帝國？一個普通秦人的真實耕戰生活到底有多慘？
咱們還是先從小處談起，即「里」，由這隻麻雀的解剖，來看看秦朝地方管理的特性。
這裡的「里」，不是公里、華里的距離單位，而是鄰里關係的「里」。
秦漢之際的「里」，在《二年律令》中有這樣的規定：
自五大夫以下，比地為伍，以辨□為信，居處相察，出入相司。有為盜賊及亡者，輒謁吏。典、田典更挾里門籥（鑰），以時開。伏閉門，止行及作田者。
什麼意思呢？
就是五大夫爵位以下的百姓，要5家編為1伍，集中居住，以辨券（彭浩、陳偉、工藤元男主編，《二年律令與奏讞書》，上海古籍出版社）證明身份，在居住地互相監察，並對鄰居出入互相窺伺，發現做盜賊或者逃亡者，就報官。
里典（原名里正，避秦始皇諱改稱典）、田典交替掌握里門的鑰匙，按照規定時間開閉，伏天要全里閉門，不許行動和耕種。
這個狀態，就是秦漢百姓生活的常態，哪怕是進出自己的「家」，也要受到國家公權力規定的嚴格管制，而里吏，就是這個管制的具體實施者。
為了保障這種管制的有效施行，里外環有牆，被稱為垣，家庭外環有牆，被稱為院，《二年律令》規定：
越邑里、官市院垣，若故壞決道出入，及盜啟門戶，皆贖黥。其垣壞高不盈五尺者，除。
這裡明確規定了偷偷「翻牆」的懲罰，是「黥刑」，也就是臉上刺字再塗上墨，也就是林沖臉上的「金印」，當然，可以用錢贖刑，在秦朝除了特殊規定外，絕大部分刑罰都可以用錢贖，不過不是仨瓜倆棗能打發的，得是黃金若干了。
重罰「翻牆」，其實就是保障你出入走門，就可以被裡吏監控。
那麼，一個里有多少人呢？
長沙馬王堆漢墓出土的《駐軍圖》中記載了21個裡的詳細戶數，其中多者如龍里有108戶，最少的資里只有12戶，也就是說，里的戶數其實並不固定，基本上屬於當代的行政村的概念。
而行政村之外，自然有自然村，也就是秦漢的「聚」，這些在城、邑之外的居民點，也被行政權力賦予了里的編製，但從考古發掘來看，如遼陽三道壕漢代村落遺址、河南內黃三楊庄漢代聚落遺址，住所和農田之間，並沒有發現聚落的「圍牆」。
不過需要注意的是，秦代所制定的，嚴格管理里伍出入的制度，經過幾百年的漢朝統治，是否仍舊被沿用，這些「聚」是否能夠代表秦代的狀態，仍需存疑。
至少我們可以確定的是，在《二年律令》及之前秦代，法律規定的里閭管理制度是有嚴格的里門出入限定的，牆垣也是默認存在的。
而為公權力履行上述管理職責的人，就叫里吏，而他們和上述圖表中其他「吏」的根本不同就是，他們「不吃公家飯」，屬於「編製外人員」。
《睡虎地秦簡·秦律十八種·廄苑律》規定：
以四月、七月、十月、正月膚田牛。卒歲，以正月大課之，最，賜田嗇夫壺酉（酒）束脯，為旱〈皂〉者除一更，賜牛長日三旬；殿者，誶田嗇夫，罰冗皂者二月。其以牛田，牛絜，治（笞）主者寸十。有（又）里課之，最者，賜田典日旬殿，治（笞）卅。
這段話，原釋文是：
在每年四月、七月、十月、正月評比耕牛，滿一年，在正月舉行大考核，成績優秀的，賞賜田嗇夫酒一壺，干肉十條，免除飼牛者一次更役，賞賜牛長資勞三十天；成績低劣的，申斥田嗇夫，罰飼牛者資勞兩個月，如果用牛耕田，牛的腰圍減瘦了，每減瘦一寸要笞打主事者十下。又在里進行考核，成績優秀的賞賜田典資勞十天，成績低劣的笞打三十下。
沈剛在《簡牘所見秦代地方職官選任》一文中認為「賜**日旬」實際上是一種勞役減免而非官吏的「資勞」，同時，在秦律中，吏和典是分稱的，也就是說，里吏本身應該屬於一種「役」，而不是正式的官吏。
正因為「里吏」不是「吏」，其選任，在《雲夢秦簡·法律答問》中如此強調：
可（何）謂「（率）敖」？「（率）敖」，當里典謂也。
率敖，原注釋是率通「帥」，敖通「豪」，也就是強宗豪右。
由閭里的「強人」來控制地方，代行國家的權力，又用法律規定「居處相察，出入相司」，監控不是單向的，而是雙向的，不過，如果以為里吏就只是一個社會管理的末梢，一個戴紅袖標的老太太，就太看不起人了。
事實上，秦朝一個標準的「里」，理論上設有里典（里正、里魁）一人，田典一人，里監門二人，里佐不定員（多為一、二人），什長十人、伍長二十人，另有社宰、里治中從事各一人，里父老（也有寫作伍老的，比如上圖，有誤）一人。
其中，核心裡吏，也就是行政權力的行使者，包括：里典（里正、里魁，行政負責人）、田典（農業負責人，對民戶主要是授田、公有耕牛使用、督促經營等）、里佐（輔助行政）、里父老（祭祀、教化等）。
其餘的職位，則為外圍里吏，他們受核心裡吏的領導，身份是「半民半吏」，不過根據里的人口規模不同，這些職位的設置也會有增減。
而他們的職責，就是作為國家行政系統的末梢神經，發揮幾個方面的功能：
1，戶籍管理；
2，里內治安；
3，賦稅徵收；
4，徵發勞役；
5，田地管理。
當然，「告奸」也是必備的職能，因為秦律中個體居民的「連坐」責任根據不同的「罪名」會上溯不同層級的里吏，有些罪，「典、老」可以免責，只是追究什伍，有些也會遭遇「瓜蔓抄」，一起倒霉，所以，「里吏」為了自身安全，也得擦亮眼睛。
以上的幾條說得直白點，就是「管人」、「管田」。
管人，就是以「辨券」這種落實到戶或個人的身份證明為基礎，進行私人空間和公共空間的多方位監控，並將個人編入戶籍，在最基層的什伍單位中標定位置，作為一種「資源」，隨時準備被「公權力」調用，如服徭役、兵役以及繳納賦斂（人頭稅）。
管田，就是以「名田宅制度」下的依爵位授田、收田為基礎，進行以里為單位的農業集約化管理，包括對耕牛的使用，對稅田的確認，以及對公有田地和個人授田的田租、芻藁等農業實物的徵收，至於其他的，比如維護田壟、修治田間道路，也在此列。
合在一起，就是倆字：「耕戰」。
