寫給米開朗基羅?博那羅蒂的情書
書本劇場，聲色思想
永不磨滅的光芒
又名《寫給米開朗基羅?博那羅蒂的情書》哈哈哈
文／鈴鼓先生
「像比他年長的達?芬奇一樣勇於革新，也像跟他同時代稍微年輕的拉斐爾一樣多產，他的作品像喬爾喬內一樣捉摸不定，又像提香一樣長壽並擁有無窮的創造力。」
如果說波瀾壯闊的藝術史是一片奇異的星河，層出不窮的大師則是那一顆顆耀眼的繁星，那麼誕生於15世紀義大利文藝復興盛期的米開朗基羅?博那羅蒂就是星辰間明亮而炙熱的恆星，自內而外的散發著永恆的光芒和溫度。
米開朗基羅
一個沒落貴族的後代，一個天賦異稟的少年，十四歲初嘗雕塑便展現了異樣的才華，幾天內便創作完成神話牧神頭像。藝術贊助人洛倫佐?美弟奇注意到了他，向這位年輕人開放自己的私人宮殿。
在這裡見，他傾聽著詩人與哲人們的辯論，接受著中古藝術藏品的熏陶；也是在這裡，接受到了人文主義最初的浸染，徜徉在柏拉圖主義者們思想的海洋里。哲學家波利齊阿諾帶他一個希臘神話，而他用挫刀榔頭鑿下了浮雕《拉庇泰人與半人馬之戰》。
洛倫佐看到作品後說道：「我能體會到每一個人的感情和每一根被打碎的骨頭的痛苦。」
《拉庇泰人與半人馬之戰》
隨著恩人洛倫佐的去世，米開朗基羅也結束了他的「藝術教育」，離開了美弟奇宮殿，回到暴戾的父親身邊，在修道院內秘密地解剖屍體。二十四歲時，他在羅馬完成了震驚世人的雕塑《悲慟》。
為了讓人們相信這件完美的作品出自己之手，他在瑪麗亞胸前的肩帶上刻下了名字。這是米開朗基羅第一次，也是最後一次署名。聖母瑪麗亞因為沒有預先的原罪，面容童貞，永生一般的年輕。
含蓄的情感流露，聖母沉浸在悲慟之中而超脫悲慟；永不凋謝的青春之美升華了這聖潔的哀慟之情。低垂的哀傷的目光落在自己膝上的已經死去的耶穌身上。右手摟著兒子，左手鬆脫開；人性的痛苦，神性的釋然！
《悲慟》，又名《哀悼基督》
迅速的成功使他在職業生涯的早期就開始感覺到強烈的獨立性，能去違反剛剛建立的模擬自然的原則，在當時是難能可貴的。他生活的時代動蕩不堪，思想上自然去尋求某種英雄般的存在。
雕塑《大衛》就是最傑出的代表。二十九歲的他在佛羅倫薩，把以色列的少年英雄——大衛王從沉睡的大理石中喚醒，從此這石頭永垂不朽，有了生的力量。與許多前人的大衛像不同，這是一個英勇果敢，健壯有力，蓄勢待發的大衛。他怒目直視著前方，表情中充滿了全神貫注的緊張情緒和堅強的意志，身體中積蓄的偉大力量似乎隨時可以爆發出來。
細看則會發現大衛的頭和胳膊偏大，以增添人物巨人般偉岸的形象。
《大衛》
米開朗基羅本人是厭惡繪畫的，「繪畫是容易消滅的，石頭卻是永恆的。」他深深地感受到一種召引。「上帝是等一個雕刻家。他雕刻了第一個形象——人。」他對畫家們鍾情的罌粟和柏樹絲毫無興趣，他更愛阿諾河谷，「因為它的景物是雕刻出來的。」
雖然這樣的評價有失公允，但畢竟是他自己的選擇，選擇用石頭去鑿就不朽，用雕刻賦予石頭永恆的思想。
功成名就的他依然無法抵抗教皇尤利烏斯二世的脅迫。固執的教皇命令他在西斯廷教堂的天花板上繪製十二個門徒的形象。然而，寬闊的天頂豈能只有十二個人？既然要出自米開朗基羅之手，必須得永恆，必須得不朽，於是有了壁畫《創世紀》的宏大構想——
他要在天頂上畫出創造人類的上帝，畫出滋生繁衍的人類；他要畫出令人屏息的神的美的人體，畫出人類的弱點和堅不可摧的意志力。
他要把中心部分的空間，用來畫水和地的劃分，上帝創造太陽和月亮，上帝創造亞當夏娃，從伊甸園趕出亞當夏娃以及諾亞方舟和洪水的傳說。在圓穹的頂頭和邊角地方，他要畫上坐在大理石寶座上的男女先知……
他在四年里，在自己不擅長的繪畫領域，每天數小時，一個人躺在手腳架上，蜷著背，縮緊腹部，眼睛離天花板只在幾英寸。
西斯廷天頂畫
《創世紀》充滿了震攝人的生殺予奪的神的力量——在西斯廷教堂的圓頂上，橫掃一切的神力復活了，帶來了蓬勃的生命力。這些飽滿的人體充滿了超人的力量，表現出強烈的動感，由內而外一種的渴望——這渴望超脫於塵世，即便是宗教題材，也突破了虔敬與神秘。
有人評價米開朗基羅的成功在於，他之前的藝術家只是在努力表白宗教的神秘和虔敬；而到了米開朗基羅，才使得宗教題材變成人的熱情的迸發。他給予了人的身體堅強和偉大，同時也揭示了那身體下面掩飾的心靈的堅強和偉大。人，才是宇宙真正的中心。
《創世紀》的問世，使得米開朗基羅成為了與達?芬奇齊名的偉大畫家。其後幾組作品是陵墓雕像，譬如著名的《晝?夜》和《晨?暮》。
這組雕塑不再是永恆美麗的象徵，而是反應人類命運的悲劇。就米開朗基羅自己而言，是理想的幻滅，思想的苦悶和內心的矛盾。
《晝》
《夜》
《晨》
《暮》
他一生渴得卻從未獲得過愛情；他嘗到一個人可能嘗到的一切苦難；他親睹摯愛的故鄉的淪陷，目擊自由被消滅；他輾轉於不同的教皇麾下，為完成教皇們的任務而奔命，而他認為最重要的作品沒有一件是完成的；他眼見親愛的人一個個離世，藝術上的星光一個個熄滅。
他一生幾乎沒有歡樂。
六十歲的米開朗基羅回到二十多年前讓他取得輝煌成就的地方——西斯廷教堂，隻身一人繪製壁畫《最後的審判》。畫面中心是耶穌，聖母在他身旁。耶穌只需動動雙臂，便決定人類的命運：或者天堂，或許地獄。畫面左側的人物正幸運地登上天堂，右側的人正悲哀地墜入地獄。
整個畫面雄偉壯烈，充斥著嚴峻和悲慘。任何人，包括他自己，也無法在他對未來世界極端悲觀的描繪中得到寬恕。
《最後的審判》
生命中的最後二十年，米開朗基羅把大部分精力放在了建築藝術上。可貴的是，直到去世仍堅持創作，他暮年有四件為自己設計的的墓地雕像，題材都是《哀悼基督》，人物形象不再明晰，製作手法也不再精細，或許正是這位偉人最終想向世人述說的不可顯現的奧秘。
縱觀米開朗基羅的一生，苦難充斥著他的生命，似乎幸福美好從未和他有過交集。前不久威尼斯電影節獲獎影片《傑出公民》，講述了一個諾獎作家回鄉的故事。
電影中的一個有趣片段，側面道出了男主角，當然也是導演，對藝術的看法：想通過男主角改變自身命運的風騷小娘們，朗誦作家書中的一句話「民主與幸福只會造就平庸的文學作品，且缺乏說服力。偉大的文學作品，通常都是出自不公和暴力盛行的社會，在那種狀況下，創作則添補了存在的空虛......」不可否認，這樣說法是有一定的道理。米開朗基羅就是這樣一個在苦難中創造不朽的藝術家。
我們現在所處的時代，探索著了各種各樣的事物，到頭來得到的，只有「舒適」二字。這個概念己經進入到了每一個細節，今天的我們比過去更加懂得如果消除不愉快的東西，更加懂得如何去製造生活的舒適。而這有一個缺陷，特別是對於藝術創作而言，淺薄、舒適很容易導一種「世界觀」，注意力全放在享受上了，對於別的不再有更多的想法。
而問題在於，除了享受之外的「別的東西」才是推動創作的東西。喜歡舒適的人決不會去探索新的一些東西，除非他明確知道那裡一定有些什麼。這樣，他就愈加的淺薄，直到被淘汰掉。
《寓言與符號》 原作：米開朗基羅 臨摹：筆者
巨人米開朗基羅悲劇性的一生，出眾的天賦，勤懇的態度，自我的苛求，為人稱道。
「我愛大理石，也愛繪畫。我已愛上了建築，也愛上了詩歌。我愛上帝。我愛生命愛到頂點，現在我也愛死亡，因為它是自然的終結。
但對我來說，毀滅的力量從來征服不了創造力。」
作者|鈴鼓先生
曾經如此蒼老，而今風華正茂
-FIN-
TAG:拋開書本 |