有一種電影，只有姜文能拍

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

「有這樣一位導演，他雖硬骨錚錚，

但從不恃才放曠，他尊重觀眾有思考能力，

四年磨一劍，如今，交出了他新的答卷。」

——書房書話

來源|世界華人周刊

在中國影壇，不看票房，單憑作品和個人魅力就能應者雲集的導演，可謂鳳毛麟角。

《邪不壓正》未映之前，便已成為一件可期的盛事，令人引頸翹望。

被萬眾期待本身，就足以說明姜文的重量。

距離《一步之遙》，暌違四載，如今，姜文攜《邪不壓正》王者歸來。

劍拔弩張，玄機重重，家仇國恨，兒女情長。

有大開大合的縱逸恣肆，也有餘音繞樑的回味悠揚。

10年前，高曉松就爭取過《邪不壓正》原著《俠隱》的版權，最後卻「鎩羽而歸」。當他得知版權被姜文買走後，鬱悶須臾，遂解頤釋懷：「姜文拍肯定比我拍得好看多了。」

《邪不壓正》拍完，高曉松作為先睹為快的首位觀眾，在微博上感慨萬千：「當年他拍《陽光燦爛的日子》只有30歲，電影拍得沉靜內斂，節制悠長，像50歲時追憶似水年華。如今50多歲的他拍《邪不壓正》，滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉，彷彿30歲的氣宇軒昂。」

並嘆道：「一個人可以逆生長，鬼怪也。」

《邪不壓正》上映伊始，便斬獲了諸多讚譽，很多人大呼過癮，痛快淋漓，導演張一白看後感嘆：有一種電影只有姜文能拍。

也有人認為其在「水準之上，唯缺新鮮」。但無可爭議的一點是，作為「民國三部曲」的終章之作，《邪不壓正》的姜氏風格依然激蕩人心，一如烈酒入腸。

曾有觀眾表達過對他電影理解上的障礙，包括《邪不壓正》首映時，就有人表示如墮五里霧中。

他說，人貴直，文貴曲，「如果你尊重觀眾是有思考能力的，你就給他一些有滋味的東西，無論是好文章，好音樂，還是一張好畫，如果你僅僅想從觀眾兜里掏那兩毛錢，就告訴他最直白的東西，他不用想，我尊重我的觀眾是最好的。」

尊重電影的蘊藉之美，更尊重觀眾的思考能力。

這樣「押注」的勇氣不是誰都具備，包括他的特立獨行。

姜文在影視界是個異數，他的身影難得在娛樂圈出現，偶爾被報道，也大多是出現在所參演或執導的影片宣傳期。在靠刷存在感維持和提升空間的名利場，他的「不在場」依然有著揮之不去的「現場感。」就像《等待戈多》中那個神秘的戈多始終未現身，卻一直被執著地等待。

姜文的標籤主要有兩個：一是作品，二是行事風格。這兩者被人津津樂道的熱度不相伯仲，皆因為它們同樣個性鮮明。

張藝謀曾說，「他非常會演戲，頭腦也非常聰明，考慮問題也非常周到。他的心很高，是想當司令官的人，而不是底下的兵。我也相信，他是未來中國最好的導演。」

張藝謀果然慧眼識珠。三年前，內地導演作品排行榜出爐，姜文的名字一騎絕塵，高居榜首。

與其他名導「蔚為壯觀」的作品數量相比，姜文導演的電影屈指可數，從1994年到2014年只拍了5部作品：《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》、《讓子彈飛》、《一步之遙》。

處女作《陽光燦爛的日子》，牛刀小試，便艷驚世人，「是第一次突破電影叫好不叫座的魔咒的電影」，其創下的票房紀錄在其後十年之內未被打破。

《陽光燦爛的日子》劇照

《時代周刊》評其為「九五年度全世界十大最佳電影」之首。

在姜文導演的作品中，除了《一步之遙》口碑遭遇滑鐵盧，在7分以下，其他作品評分都很高，《鬼子來了》在豆瓣上得到驚人的9.1分，獲得第53屆戛納國際電影節評審團大獎。

《鬼子來了》劇照

厚積薄發，業道酬精，用在姜文身上毫不為過。而「原始資本」積累的過程，則可上溯到他做話劇演員期間。

1984年，他從中央戲劇學院畢業，被分配到中國青年藝術劇院，儘管他在那裡僅僅工作了一年，但非常考驗內功和磨礪演技的話劇演員經歷，對他完全是一個「野蠻生長」的契機，再加之他鑽勁十足，很快便在更大的舞台上有了用武之地。

1985年，姜文在陳家林導演的《末代皇后》中扮演溥儀，那個蒼白孱弱，被操控於人，回天無力的傀儡皇帝被當時身形單薄，卻悟性很強的姜文塑造得極為生動飽滿，初出茅廬，便獲得了首肯。

《末代皇后》截圖

而為他帶來更大轉機和好運的則是參演《芙蓉鎮》。

對於男主角秦書田的甄選，謝晉導演千挑萬選，大費周章，直至看到姜文的定型照，才最終拍板。

《芙蓉鎮》劇照

那年，他剛剛23歲，反差極大的角色，對閱歷不足的他無疑是巨大的考驗。他把整個人深深地「夯」進去，用心去碰觸人物內心的悲歡，因此才能將在夾縫中「苟且偷生」卻信念猶存的秦書田演繹得真摯感人。

當姜文拍完在雨中挨批鬥的那場戲後，已渾身濕透，謝晉送給姜文一壇米酒。當晚，姜文和朋友痛飲如注。

電影里，他對劉曉慶扮演的胡玉音說，「像牲口一樣的活下去。」

《芙蓉鎮》劇照

卑微求生，夾雜著巨大的悲愴。但唯有活下去，才能在命運的罅隙里撕開一道光。

他演藝生涯中的第一道光，便是因《芙蓉鎮》而獲得的大眾電影百花獎最佳男演員獎。

兩年後，他出演張藝謀的《紅高粱》。《紅高粱》是張藝謀導演的第一部電影。兩人初次合作，可謂棋逢對手，將遇良才。

《紅高粱》劇照

但因為角色塑造等問題產生分歧，兩個同樣「固執己見」的人互不相讓，爭吵不休，最後吵出了一個轟動世界的大作品。

幾年後轉戰小屏幕的《北京人在紐約》，在收穫好評如潮的同時，也將演技推向了又一個嶄新的高度。

《北京人在紐約》劇照

而在其他的類型片中，無論是玩世不恭的社會青年，還是權傾一時的清末宦官；無論是良苦用心的父親，還是義氣干雲的豪傑，姜文都力避程式化，臉譜化，同時摒棄了僵化的匠氣與狹隘的局氣，因此他呈現出的人物大多血肉豐滿，絲絲入扣。

演而優則導，似乎是水到渠成的事情，雖然歧路未必不風光，但中間的輾轉並非一蹴而就。很多時候，外人眼中看到的舉重若輕，少不了局中人的驚心動魄。

他的身上有一股在其他的大腕那裡難得一見的「狠勁」，但喜歡「鬥狠」的人一種是向外「逞兇鬥狠」，一種是向內不斷與自己角力。

拍攝《太陽照常升起》時，僅僅道具上面，無論是繡花鞋，還是鐵軌上的火車，或者飄起來的衣服，他都親自設計，短短几分鐘的鏡頭，他「吹毛求疵」到拍了三個多小時的素材。

正是這樣的精益求精，才成就了一部部華語影壇的扛鼎之作。

儘管不少人感覺難以與其合作，甚至有人說他「是精緻刁鑽的炸藥桶」。

但他與人發生爭執之處，無一不是為了電影。「只為電影低頭」，讓他為此不惜得罪同行與投資方。

導演陳國富曾說，做人可以妥協，處事可以變通，只有電影，是絕對不能打折的東西。

他不能容忍拍電影時的任何敷衍塞責，在每個環節，每一個細節上皆下足了工夫，因此江湖人稱「暴君姜文」。

在評論家殷謙眼裡，「我們時代的許多影視作品之所以缺乏內在價值，缺乏從精神上影響人的力量，不是因為沒有生動的情節和場面，而是因為他們缺乏這種強烈的情感、誠懇的態度。」

但隨著身份的成功轉換，各種爭議與責難也紛至沓來。《太陽照常升起》上映後，有知名影評人斥其「由才子變成了瘋子」，並揶揄道：「李安導演絕不會拍這樣莫名其妙的電影。」甚至勸他懸崖勒馬，迷途知返。

而《一步之遙》上映後，更是引發了巨大的輿論風暴。鐵杆粉絲仍力挺姜氏影片的不同凡響，但有人卻將其貶成「幾乎一無是處的電影」，並直指姜文「死於情懷癌。」

更有甚者戲謔，「就這麼說吧，看了《一步之遙》，我將今年打過一星的《小時代3》和《變形金剛4》都提高了一顆星。」

所以你看，與這個世界交戰，隨時準備萬箭穿心。

做客《十三邀》時，他說，我覺得人生就是建立在誤讀之上的。因為你只能表達自己，每個人都在表達自己。

因此，既不剛愎自用，也不妄自菲薄。他沒有野心替世界發聲，他只是在「表達自己」。

在這個世上，「聰明人」懂得「審時度勢」而隨時放棄立場，只有「愚痴」之人堅守自己的「戰場」。

而「戰場」需要什麼？除了勇士，便是硬漢。

如果我們這個時代需要發起一場「尋找」活動的話，我覺得應該是「尋找硬漢」。

長久以來，影視圈的「綿軟甜糯」已經敗壞了我們的胃口和審美。若尋硬漢，姜文當在此列。

雖硬骨錚錚，但他從不恃才放曠:「難道覺得自己最牛逼，周圍的人都是傻逼么，那叫欺負人！」

不過他坦承自己性格中確實有「抗上」的部分，兼有「老炮」和「頑主」那種混不吝的氣質，遇事不會繞著走，不會逆來順受，更做不到骨媚膝軟。

就是這樣「反骨」的姜文，卻將自己的「七寸」被妻子周韻「挾之在手」，這固然與周韻的高情商有關，所謂一物降一物，但事實不過是：愛是心甘情願的「折腰」。

姜文與周韻

7月10日晚，《邪不壓正》在古北水鎮首映，當時很多人都反對露天放映。姜文則笑稱：「最後是周老闆決定的，我聽周老闆的。」

此前在《邪不壓正》的宣傳活動上，40歲的周韻愈發娉婷有致，儀態萬方。

有一次在上海做宣傳時，一位女記者大膽告白姜文：「導演我喜歡你多年了，我真佩服你，能夠讓妻子還能保持少女的韻味！」

見慣大場面，向來寵辱不驚的姜文當場紅了臉。其實並不僅僅是周韻保養有道，而是他給的寵溺讓她可以一直做一個天真未泯的「少女」。

晚年的楊絳回顧自己與錢鍾書的一生時，老人說，「錢鍾書的天性沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和痴氣。」

「情死於無趣，愛生於無懼。」

所以，這個世間最有趣的愛與婚姻莫過如此：你只需保持你的天性與本真就好，我來負責接納與愛你。

姜文坦言他電影中真正的英雄一直是女人，在他看來，女人是能成大事的人，「每一個男人都是靠著女人成長起來的」，此前他便透露《邪不壓正》中「真正了不起的是那兩個女人」。

姜文鏡頭下的女人，不是孱弱依附的菟絲花，不是男人藉以彰顯形象的「道具」，而是成熟、獨立，有情義有擔當的智慧女子，是神一般的存在。

《邪不壓正》中的周韻

譬如《陽光燦爛的日子》中的米蘭之於馬小軍，後者是在前者的塑造下成為真正的男人。連《讓子彈飛》中刀光劍影的故事，其實也是「聞著女性荷爾蒙」味道拍出來的，對女性的理解與敬重，讓姜文成了最懂女人也是女人最愛的導演。

對於賴以寄居的俗世，我們往往容易走兩個極端，一是入世太深，慾海沉浮，掙扎不已；二是，碰壁多了，無數的挫敗後，心灰意頹，便容易對諸事與人生冷眼旁觀。

所以，入世而保持清醒的距離，出世而力避無謂超然的人，則成為少有的「異類」。

這四年，他「大隱隱於市」，為了拍攝新戲，厲兵秣馬。

同時他也將一部分精力傾注到家庭與公益上。骨子裡的秉性始終未變，不熱衷酬酢往來，不喜歡在自己鄙視的人、事上委身求榮。

姜文為公益影片《海洋》配音

幾年前在一次訪談中，姜文曾直言不諱，「拍部好看的電影算個事兒嗎？把電影賣得掙錢了算個事兒嗎？都不算！你問可是為什麼那麼多爛片扎堆？很簡單，因為那些人在乎的不是電影，『騙吃騙喝騙炮打"，電影就是個手段。跟這些狗東西我玩不起。所以17年我就只拍了4部。有位大師說：電影是男人最奢侈的玩具。當年我之所以想拍《陽光燦爛的日子》，因為我有話要說，而且這事兒好玩。要是有一天，它不好玩兒了，我就不說。你比如跪著賺錢，這事它就不好玩兒！」

當多少人被名韁利鎖，被市場和觀眾牽著鼻子走，東西莫辨時，他依然玩的是「心跳」。

當多少叱吒風雲的導演投誠於商業片的「懷抱」，他仍拍自己最喜歡的電影；當我們一路趨奔，擔心被同齡人，被時代拋棄時，他仍然保持著自己疾徐有致的節奏。

堅守的意義在哪裡？至少，他沒有背叛自己，沒有活成魑魅魍魎的樣子。

《神鵰俠侶》中寫獨孤求敗的劍技：三十歲凌厲剛猛，無堅不摧；四十歲前重劍無鋒，大巧不工；四十歲後草木竹石均可為劍；再之後，漸進於無劍勝有劍的境界。

這個「牛皮哄哄」、至情至性的姜文，這個信奉「不瘋魔，不成活」追求極致的姜文，這個始終堅守對電影至高無上信仰的姜文，四年磨一劍，如今，交出了他新的答卷。

邪不壓正，惡不抑善，剩下的，交給時間。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！