他們用散文，書寫了中國最美的二十四節氣

最新 07-18

二十四節氣是棵大樹，紮根於中華傳統深厚土壤。而在國際氣象界，二十四節氣被譽為「中國的第五大發明」。2016年11月30日，它被聯合國教科文組織正式列入人類非物質文化遺產名錄。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。這是「二十四節氣歌」，短短28字，囊括了四季更替。

眾多散文家更是以此為主題進行書寫，就像是繁茂生長的枝椏、變幻光色的樹葉、姿態搖曳芬芳迷人的花朵。通過對節氣的書寫，也是在致敬我們的古老中國。

作家葦岸在1998年以一年時間，於每個節氣日的上午九點在昌平一處麥田的同一個角度拍攝照片，記錄下大地一整年的變化，並以此為基礎寫作了散文《一九九八二十四節氣》。

一九九八二十四節氣（節選）

立春

對於北半球的農業與農民來說，新的一年是從今天開始的。

古羅馬作家瓦羅在他的著作《論農業》中寫道：「春季從二月七日開始。」瓦羅所依據的日曆，是當時的古羅馬尤利烏斯歷（尤歷烏斯歷即後來的公曆前身）。在公曆中，立春則固定地出現在二月四日或二月五日。這種情況，至少在本世紀的一百年如此。一個應該說明的現象是，本世紀上半葉立春多在二月五日，下半葉立春多在二月四日。

能夠展開旗幟的風，從早晨就刮起來了。在此之前，天氣一直呈現著衰歇冬季特有的凝滯、沉鬱、死寂氛圍。這是一個象徵：一個變動的、新生的、富有可能的季節降臨了。

外面很亮，甚至有些晃眼。陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。物體的影子清晰起來（它們開始漸漸收攏了），它們投在空闊的地面上，讓我一時想到附庸或追隨者並未完全泯滅的意欲獨立心理。

天空已經微微泛藍，它為將要到來的積雲準備好了圓形舞台。但曠野的色調依舊是單一的，在這裡顯然你可以認定，那過早蘊含著美好諾言的召喚，此時並未得到像回聲一樣信任地響應。

立春是四季的起點，春天的開端（在季節的圓周上，開端與終結也是重合的）。這個起點和開端並不像一個朝代的建立，或一個嬰兒的誕生那樣截然、顯明。立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在於轉折和奠基，在於它是一個新陳更番的標幟。它還帶著冬天的色澤與外觀（彷彿冬季仍在延伸），就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。我想古希臘詩人赫西俄德《工作與時日》里的那句「灰色的春季」，正是從這個角度講的。

雨水

在二十四節氣的漫漫古道上，雨水只是一個相對並不顯眼的普通驛站。在我過去的印象里，立春是必定會颳風的（它是北京多風的春天一個小小的縮影），但雨水並不意味著必定降雨。就像森林外緣豎立的一塊警示標牌，雨水的作用和意義主要在於提醒旅人：從今天起，你已進入了雨水出沒的區域。

今年的雨水近乎一個奇蹟，這種情形大體是我從未經歷過的（它使「雨水」這一節氣在語義上得到了完滿的體現）。像童年時代冬天常有的那樣，早晨醒來我驚喜地看到了窗外的雪。雪是夜裡下起來的，天亮後已化作了雨。（如古語講的「橘逾淮為枳」），但飽含雨水的雪依然覆蓋著屋頂和地面。雨落在雪上像掉進井裡，沒有任何聲響。令人感到驚奇和神秘的是：一、雨水這天準確地降了水；二、立春以後下了這麼大的雪；三、作為兩個對立季節象徵的雨和雪罕見地會聚在了一起。

在傳統中，雪是伴隨著寂靜的。此時的田野也是空無一人，雪尚未被人踐踏過（「立春陽氣轉，雨水送肥忙。」以化肥和農藥維持運轉的現代農業，已使往昔的一些農諺失去了意義）。

土地隱沒了，雪使正奔向春天和光明的的事物，在回歸的路上猶疑地停下了腳步。由於吸收了雨，雪有些蹋縮、黯淡，減弱了其固有的耀眼光澤。這個現象很像刀用鈍了，喪失了鋒芒。幾隻淋濕了羽毛的喜鵲起落著，它們已到了在零落喬木或高壓線鐵架上物色築巢位置的時候了。面對這場不合時令的雪，人們自然會想到剛剛逝去不久的冬天；但在一個歷史學家眼裡，他也許會聯想到諸如中國近代的袁世凱曇花一現的稱帝時期。

（本文選自《中國書寫：二十四節氣》）

《中國書寫：二十四節氣》書中收錄了24位散文作家對24個節氣的書寫。本周六，黑陶、龐培、龐余亮、趙荔紅等散文作家來到先鋒書店，與你分享二十四節氣里的萬物生長。