漢碑為什麼不可能出現「枯筆」？
漢碑為什麼不可能出現「枯筆」？
兼談隸書發展史
「枯筆」，是書法藝術里一種筆法，表現為行筆過程中筆墨自然乾枯而帶來的墨白相間的特殊效果。
有時候是行筆快速而筆墨臨盡時的自然形成，有時候也特意追求這種效果。後者發揮到極致，就出現了一種專門的書體，叫「飛白體」。
唐太宗飛白體碑款
碑文是用斧鑿刊刻而成，自然不會自然形成「飛白」的效果。但是唐代用草書、行書、楷書撰寫碑文，由於書寫速度相對快捷，書帖甚至書丹都可能產生枯筆。精巧的雕刻工匠，會把這種細節效果呈現出來。所以，唐碑拓本，乃至往前追溯到以楷書刻寫的魏碑的拓本，都會有枯筆的現象。
唐·李邕 行書《李思訓碑》
然而，漢碑是不可能出現枯筆效果的，這是由於刻碑觀念、書刻流程等因素決定的。
把文字雕刻在硬質材質上的歷史，由來已久。最早的甲骨文，最常見的就是鐫刻文字。還有不常見的嗎？有。出土有書而未刻的甲骨，說明當時是有先寫再刻這種方式的，並非全部「以刀代筆」。
殷商時期就已經出現了叫做「筆」的書寫工具，只不過不是毛筆，而應該是一個簡單的竹木簽，用以蘸墨書寫。所以甲骨文多是纖細線條，而很少有肥筆。
但是，殷商時期的金文，肥筆就非常多。這是書寫工具改善了嗎？不是，而是書寫者的心態改變了。金文用於祭祀禮器，所以書寫者的心態是莊重謹慎的，這樣認真的態度，就會寫出粗粗的筆劃。
殷商金文
我說這些，是想說漢碑的書寫，也是這種心態。也就是說，不要認為漢碑上的隸書，就是當時的生活工作書寫體。
我們比古人幸運的是，近現代出土了大批秦漢簡，得以領略秦漢墨跡的風采。這些寫在竹木簡、帛和紙上的文字，才是當時的常規流行書寫字體。
這種字體，一般情況下直接根據年代被稱為「秦簡」或「漢簡」。
漢簡書體，也是「隸書」。我們知道，隸書是從篆書而來。在戰國時期，由於公務軍務的繁忙，大家書寫的時候，就簡化了篆書的筆劃姿態。變圓為方，寫得潦草一些，就成為「草書」；寫得規矩一些，就成為「隸書」。
漢簡
可以說，漢隸就是篆書變草過程中出現的比較克制的字體。當時大家只是作為書寫記錄之用，並沒有書法的藝術概念，所以漢簡呈現出千萬姿態，各不相同的風采。這體現的是不同書寫者的書寫習慣，而不是書寫藝術流派的不同。
從姿態上看，漢簡，即便是東漢簡，也帶有明顯的篆書痕迹，尤其突出的是草書風格，同時也帶出了楷書的意味。漢簡，或者說漢隸，確實是介於篆書與楷書之間的一種字體。
晉人稱晉代的草書為「今草」，將之前的草書成為「章草」。兩者的區別，章草是一個字一個字的草書字體，而今草則出現了兩字或多字的相連。
後人創作的章草作品
可以說，隸書在產生的那一刻，在日常書寫中，就帶有草書的意味。並且隸書和草書，幾乎是同時產生的。
那麼，為什麼漢碑的隸書顯得會規整得多，並不會看到太多的草書意味呢？這是因為，書家的心態在書寫碑文的時候格外恭敬謹慎的緣故。
並且，漢碑的書刻流程並非先寫墨稿，再鑿刻，而是直接用硃砂書寫在石碑上，這叫「書丹」。
非常漂亮的《華山碑》就刻有工作人員的名單和分工，寫著某某書，某某刻，某某工。這裡的「工」，說的是打磨石材的工匠。
漢碑的書刻的一般流程是這樣的，募捐集資、購買石材、打制碑形、磨光碑面、題寫碑額和抄寫碑文（即書丹）、工匠刊刻。
《華山廟碑》局部
這裡要非常注意的是「磨光碑面」。在光滑的石材碑面上直接用硃砂和毛筆書寫，再加上恭敬謹慎的認真態度，是不會出現「枯筆」的。
所以我們在讀漢碑拓本的時候，會看到無論是雄壯蒼茫的風格，還是秀美柔勁的風采，其筆劃都是實實在在的。
從漢簡尤其碑刻來看，隸書到了東漢末年，章法逐漸嚴謹規範起來，漸漸失去了之前的自然天趣。曹魏時期的行書、楷書開始流行後，隸書就僅僅成為一些莊嚴場合使用的書體了。
隸書沿著規整的路線，到唐代發展到極致。唐隸與漢隸風格迥異，扁平、規矩，如同刊印。書法藝術的靈活性、個人風格就少得太多了。於是，隸書就沒落下去了。
唐隸
隸書的再次崛起，是在清代。早期清人所能見到的漢碑，保存完好的只有曹全碑。所以像清初的朱彝尊等人，都是臨寫曹全碑的大家。到了乾嘉年間，隨著金石學的發展，清人搜集到一批漢碑，約有五六十種。清人以漢碑為楷范，加入個性化的發展，隸書又呈現出千姿百態的風貌。
不過，清人的隸書是書寫在紙張上的，自然而然地，枯筆現象就出現了。所以我們看到那些精美的清人隸書書帖，有像行、楷那樣的飛白枯筆，確實另具風味，並非常常見了。
清·何紹基臨張遷碑
但這一點，並不能移植到漢碑，也不能以枯筆來「恢復」漢碑的墨稿。而由於書丹的原因，漢碑的墨稿，可以理解為是不存在的。
尤其初臨漢碑，還是在領略筆法、筆勢、結構的同時，力求「像」。等有了一定的功夫，你再寫枯筆，甚至開創自己的風格，那是你的運氣了。
什麼叫「功夫」？功夫，就是時間，是你投入到書寫中的時間。
TAG:費蠟齋國學私塾 |